一个陌生女人的来信-棋王（14）

“一个人住一间大饭店的房间，听起来很人道，对不对？不过，相信我，他们心里想的绝对不是什么人道。他们没有把我们这些‘重要人士’关进二十个人一间的冷冰冰营舍，反而让我们住大饭店温暖舒适的单人房，这是一种更阴险的手段。他们并没有施行拷打或酷刑，他们打算用一种更细腻、更恶毒的手段来套取他们想要的情报。那是人类所能想象出来的最残酷的手法：把一个人彻底孤立。他们并没有把我们怎么样，只是把我们放置在绝对的空虚之中。每个人都知道，世界上没有任何事物能够像空虚一样，对人类的心灵造成巨大的压力。他们根本不需要用拷打和酷刑来对付我们，他们只要把每一个人分别关进绝对的真空中，关进彻底与外界隔绝的房间里，让我们的内心产生压力，就可以逼我们开口了。“第一眼看到那个房间时，我并没有不舒服的感觉。房间有一扇门、一张床、一张椅子、一个洗脸盆和一扇装着栏杆的窗户。房间的门从早到晚都锁着，桌上不准有书和报纸，不准有铅笔和纸张。窗外是一道防火的砖墙。一种绝对的空虚围绕着我，无论是在身体上，或是在心灵上。他们把我身上的东西全部拿走。他们拿走了我的手表，不让我知道时间；拿走了我的铅笔，不让我写字；拿走了我的小刀，免得我割腕自杀；甚至连香烟也拿走了，不让我有任何安慰。除了守卫，我没有见过任何人。就是连守卫也不准跟我说话，不准回答我的问题。我听不到人的声音。从早晨到夜晚，从夜晚到清晨，我的眼睛、耳朵以及其他的感官都得不到任何轻微的刺激。我孤零零的一个人，整天和四五样不会说话的东西为伍，例如桌子、床、窗户和洗脸盆。我彻底地与世隔绝。我就像潜水员一样，坐在潜水球里，置身在寂静无声的黝黑大海里。我甚至感觉到，那条唯一可以联系外界的绳索也被割断了，我永远无法脱离这无声的海，回到水面。我没有事情可做，听不到任何声音，看不到任何东西，四周是一片无止境的真空，没有时间、没有空间的虚无，我在房间里不停地走来走去，爬上爬下。然而，即使是没有形体的思想也需要一个支撑点，否则就会开始疯狂地绕圆圈，自我追逐。即使是思想也无法承受虚无。从早到晚，你永远在期待什么事情发生，然而，永远不会有事情发生。你不停地等待、等待、等待，不停地想、想、想，直到你头痛欲裂。什么事情也没有发生。你始终是一个人，一个人，一个人。“整整两个星期，我活在没有时间，与世隔绝的空间里，要是当时战争爆发了，我也不会知道。我的世界里只有桌子、门、床、洗脸盆、椅子、窗户和墙壁。我不停地盯着同一面墙壁，同一张壁纸。由于看的时间太长，壁纸的锯齿形图案的每一个线条，仿佛被人用钢刀刻在我大脑最深层的皱褶里。最后的审讯终于开始了。他们突然把我叫出去，我根本不知道当时是白天还是晚上。他们带着我穿过几个走廊，我根本不知道自己会被带到哪里。后来，我突然发现自己站在一张桌子前面，对面坐着几个穿军服的人。桌上放着一堆纸，那是一个档案，我不知道里面的内容是什么。接着，他们开始审问我，问题有真有假，有的很直接，有的很迂回，有的是声东击西，有的是陷阱。我回答问题时，可以听到他们的手指头邪恶地翻弄那些文件，而我不知道里面写的是什么。那些恶毒的手在纸上写了一些东西，而我不知道他写了些什么。不过，在这场审讯中，让我感到最害怕的，是我永远猜不透，这些盖世太保究竟知道多少我的事务所处理过的业务，猜不透他们到底还想从我口中套出什么。之前，我已经告诉过你，在最后一刻，我已经将足以被当成罪证的文件交给我的女管家，送到我叔叔家里。可是，他究竟收到了没有？我们那个雇员究竟打听到多少秘密？他们到底拦截到多少信件？这段期间，在由我们代理业务的德国修道院里，他们究竟从哪一位笨神父嘴里套出了线索？他们反复地盘问：我为哪一家修道院买过哪些证券？我和哪些银行有业务往来？我认不认识某某人？我是否收到过从瑞士或是其他地方寄来的信？因为我猜不透他们究竟知道了多少，因此，每回答一个问题都得承担严重的后果。如果有某件事情是他们还不知道的，而我承认了，可能就会连累别人。如果我说了太多谎，我自己可能就会有生命危险。