故乡是一朵云 | 肖伟平

在很多年以前，就听母亲说过，我的故乡在一个很远的地方。有几百公里远，为了建水库，一家人就从粤东一个僻静的山谷搬到了粤北这个叫“凡口“的山谷，那时还没有我呢！母亲后来又细细地和我说了这些。再后来，母亲在得闲时就会说些故乡的事了：我们家是一个大家子，那里的屋子是有天井的，不出大门，抬头就能望见天；屋顶盖的都是青蓝的瓦片，远远地望了去，好一片青蓝的云，就算是起了大风，也是不能把这片青蓝的云刮走的。屋里头还有一个三叔公，他是屋里辈分最老的，还有……。那时的我，对故乡的感觉是模糊，甚至是陌生的。母亲说的那些故乡的事，就好像在听别人的故事。在她说到一些地名，或是一些生活的习俗时，却会让我生出一点好奇的感觉:什么蛇观洞，麻里头，石拐嘴呀！这些拗口，难记的地名，从我母亲嘴里说出，却，是那样地流畅和顺口。我在想：这一定是老祖宗用来检验外出“游子“身份的一个法子，如果那些“游子“连家里这些地名都不能说出，那他一定是个外乡人，或又是一个忘本的人。隔壁大伯每天蒙蒙亮就挑了担子，走十几里的山路到镇上摆摊，天摸黑才回来，大伯母得连夜把他的衣裳洗了，又忙着把大锅烧热了，紧接着……，母亲在说了一长溜话后，常常会停顿一会儿，喝口淡淡的茶水，再接了活头说下去:把刚洗好的的衣裳，就放到了大锅里慢慢地炒，待衣服炒干了，这又是下半夜了；等了天微微亮时，大伯就会穿上那件还冒着热气的衣裳，挑了那沉甸的货物匆匆去赶早市了。好几次，我想插了话问，大伯就只一件衣裳吗？而且湿衣裳是可以用火烘干的，干吗要在大锅里炒呢？还不怕炒糊吗？最后，我什么也没问。每次母亲在絮絮地溜出一长段故乡的往事时，我的眼晴都是迷糊的想睡觉了。那个时光，听母亲在讲述家乡的事儿时，她的脸上是充满了热情的怀念，不经意流露的笑容，好像她还在家乡那清亮的河水里淘着米，洗着衣服，和妯娌邻居们唠着每日的新鲜事。看得出来，母亲和父亲对他们的故乡是有一种难以割舍的情结，而对于故乡的想念，他们也只能是嘴上说说了。看到这些时，我心里竟会有种替他们伤心的感觉。虽然他们的脸上，从来都没有因为思念故乡，而有着伤心的表情。父母牵挂的故乡，仅仅是他们的故乡了，尽管我为他们思念故乡而伤心过；而随着流淌的岁月，我还在伤心，伤心那个父母牵挂的故乡，从我心里慢慢消失了……。太阳还没下山，我坐在了一棵油绿的柚子树下。日子就是这样，清晨，看着太阳从东边的山岗冉冉升起；而到了傍晚，又在看着日头从西边的山岗慢慢地落下。在你等待日落的时候，能在绿叶荫萌的树下坐一会，望着天边的红云，在燃烧最后的一点火焰，那一时刻，你心底里会有一种莫名的空洞，完全忘记了这一天做过了什么事，也不会想到明天还要做什么。干嘛要去想呢！就像太阳下山时，从来不会去想，因为自已的离去，而天地会缺少光明。看着秋风把树上的叶子一片一片地吹落，听着叶子飘落的时候，发出像笛子一样的鸣声，在我耳边轻轻吹过，这就是我现在最想做的事。我脚下踩着松软的，肥厚的泥士，再往下踩了，就是被踏平的老墙根了。这是我熟悉的泥土，我熟悉的老墙根。老墙根被土覆住了，但我知道，它就在我的脚下。我闻到了它的味道，甚至听到了它透过松软的泥土而传来的呼吸声。还有，只有我才能听明白的墙根老人发出的声音，像千年古木被敲打时发出的闷闷声响，苍老而又嘶哑:你回来了啊！你变了，你搬家走的那会儿，还没有胡须呢，头发是黑的发亮，但我认得你，无论岁月多么的流长，你的脚步声，还有你身上的味道，都不会改变的。你来老房子是要找东西吗？你也看到了，你的老房子在你搬走不久就拆了，只留下了我这老墙根，拆房的人觉得费劲，只草草地在我头上盖了一层土。哦！还有，就是你身后的那棵柚子树了，还在那里，我还清楚地记得那是一个春雨天，细细的小雨下了十几天，屋里屋外都是湿漉漉的，你母亲也不知从那里拿了棵柚子小树回来，在小院里来回看了几遍，最后就把这棵柚子树栽在那个地方了。亏你搬家时没把它带走，你瞧，它长的多茂盛，每年都挂了很多的果子，路过的人见了，都夸它是棵好果树呢！瞧我这记性，我都忘了，墙根老人嘶哑的喉咙又多一点混沌的声音:你有个磨了只剩半边的饭勺，还搁在墙角边；还有一些小人书，你忘了，放在墙角的一个纸箱，里面都是你小时候常看的小人书。你那些小人书啊！我也爱看，老墙根嘶哑的声调在断断续续:晚上很静的时候，有一点风从田野吹过，天上的月亮光光的，这个时候，我就会拿起小人书，很入神地一页一页地翻着，我最欢看的是聊斋里的故事，那个青凤和小翠我最喜欢了。噢！对了，我又忘了告诉你了，如今这块土地的主人是绿油油的庄稼了，而庄稼的主人，是一个你不认识的陌生人，她是一个勤劳的陌生人。墙根老人的声音变得小声了，或者它感觉到自已说的太多了，它停住了最后一点声音，只向我伸来一只嶙峋的，布满黑色青苔的手，在它手里，我看见了一把钥匙，一把长满了锈痕的钥匙。我用这把锈迹斑斑的钥匙，打开了也是锈迹斑斑的锁头，那扇不是很结实的木门轻轻一推就开了，屋里的物件还像我当年离开的那样，都没有改变。我最熟悉的那个火炉，还是孤独地蹲在屋的中间，灰白的炉灰撒了一地。我小心拢起了炉灰，在炉里堆上了木碳，这时，天还不冷，但我想把炉火烧起来，这昏暗的屋子需要光亮，在通亮的光里，好好看看屋里的老物件，也好好听听，屋里那熟悉的永远也不会老去的声音……“……外面冷，不要出去玩了，在家带好弟弟，都读一年级了，要学会做点事了，“我小声地应了一声。母亲边说边在忙着收拾一些东西，紧接着就听到那扇不牢的木门“嘭“地一声就关上了。这就是大人，而大人总会有忙不完的事。屋里的灯光有些昏暗，松驰的门缝也会钻进冷风，但一点也不影响我和弟弟坐在小火炉旁边，呆呆地望着火炉那忽明忽暗的火苗。一根稻草燃烧完了，弟弟又取了一根在炉里点燃，这次他把燃着小火苗的稻草伸向了床边垂下的蚊帐，只是稻草又熄灭了，我随手在地上拣了一根递给他，我静静地看着，他把燃着火苗的稻草，又一次伸向了蚊帐，我看见了小火苗在无声地变大，浪花一样的蓝色火焰“蹭蹭“地往上“涌"向房梁，昏暗的屋子瞬间充满了火红的光芒。门"咚“的一声开了，父亲进来了，在我还没看清他的身影时，他已经三下两下就把燃烧的蚊帐扯了下来，扔在地上，用脚狠劲跺着:“怎么能玩火呢，会把房子烧了，“话没说完他又拉开了门，把还冒着黑烟的蚊帐扔到了门外。“好了，下次再不能玩火了。“再回到屋里时，父亲的语气平缓了许多，“都睡觉去吧！”我躺在床上，身子裹紧了被子，没有了蚊帐，眼里可以直直望到屋顶，那是被烟火熏黑的屋顶，而屋顶的外面，就是被夜色染黑的天空。悠长的火车鸣笛声从屋顶的天空上划过，在夜的尽头消没了它的悠长。屋里又归了寂静，只有那个炉子残存的星火，还在微弱地闪着光。初春的阳光闪着耀眼的光芒，而吹过院前的风依然的刺骨。院角的那棵半墙高的柚子树，在料峭的寒风中无声无息开花了。清晨，白花花的朵儿顶着冰冷的露珠，俏俏地立在也是冰冷的绿叶上，院子里弥漫了冰冷的空气和冰冷的花香。半空里，只听到一声猫的凄叫，“噢，“原来是家里的那只小黑花猫，它的一只脚被院子柴门夹了，在努力挣扎。我忙过了去，想帮它起开夹住的脚，然而它那锋利的小牙狠劲咬住了我的手。我忍住刺痛把它从夹缝里起开了夹住的脚，它回头狠劲地看了我一眼，尾巴也不摇一下就蹿到院外去了。它一定是怪我没有把柴门修好，而以这种的方式来表达它的愤怒，好减轻它受的痛苦；或者它还太小了，还没有能力分辨好坏，直把别人的帮助当成了恶意。不过，没关系，它帮我下了决心，把它送出去。我在一个很远的村子，给它找了个家。去那个村子有很多的岔路，村子的每户都养了狗，当你走过村子的小巷时，不用多久，你的身后就会跟了一串黑的，黄的，小的，老的，还有长着癞疤的狗。它们都在小心地嗅着你的味道，目光里露出了狐疑，惊慌和凶狠的眼神；有的才刚睡醒，在用前爪狠劲扒拉松惺的眼角，看着你从它身旁轻轻而过。这时，你的脸上要保持微笑，说话的声音要小声小气，不用多久，它们就会和你和睦到一家了。我想，这里正是适合小黑猫生长的地方，它需要长大，在这里它会经受苦难；直到有一天，它不需要再长大了，它受的这些苦难也就结束了。日子过了没多久，那棵柚子花又是无声无息，在绵绵细雨中把花撒了一地，像是从绿色的天空中飘下雪花，只是再没有了青草的香气。雪花消失了，没人留意到它的去向，而柚子树开始结果了，小小的像颗青豆，圆溜溜，绿油油的。我在耐心地等待柚子成熟的时候，那还要等到秋天呢。而我又是一个缺乏耐心的人，还没等到柚子成熟，我悄悄把这些青绿绿的果子一个一个摘下来，然后又一个一个地把它们埋在了柚子树的底下。把这些又苦又涩的柚子都埋在地下，以后树上结的柚子再也不会又苦又涩了。那时，我是非常自信地这样想的……。……暮色遮盖了树梢上最后的一点光影，清爽的凉风缓缓吹过空荡的田野。墙根老人不知什么时候睡着了，我望着它，心里好想和它说点什么，可它已经是睡着了。我轻轻地抚摸着柚子树又黑又老的树干，心里也好想和它说点什么，可它也是睡着了。那把长满了锈痕的钥匙，我已经把它擦得光亮了，我轻轻把它放在了柚子树的底下。