关于那场事故，我听到的和你不一样

走了，走了电锯在院子里呜呜噜噜卡卡嗒嗒地叫着。尘土飞扬中落下炉膛长度的木头，和风拂过飘出阵阵甜香。如果你有心举目，可以看到五座大山相连，在夕阳下深入到远方的弗蒙特州。电锯呜噜卡嗒，呜噜卡嗒，空转卡嗒，触木呜噜。没什么事情发生，日子好像就要这样结束了。就是这么一天，我琢磨着他们可能说过让那个男孩子休息一会儿，这样他就不用整天想着怎么赶工，省下半小时的时间。他的姐姐穿着围裙在他身边坐下，告诉他“吃晚饭”。话音刚落，那电锯，好像知道“晚饭”是个啥意思，跳到了男孩的手上，或者看起来跳了——他肯定送上了自己的手。无论如何，手和电锯都没拒绝对方。但是手！男孩的第一声叫是懊丧的笑声，他摆身转向它们捡起了那只手，一半是被它吸引，另一半是好像想让它停止泄出阳气。然后这个男孩看到了一切——他已经足够成熟可以看到，大男孩做着男人的工作，虽然心中还是一个小孩儿——他看到一切都搞砸了。“不要让他们切掉我的手，那个医生，他来的时候，不要让他切我的手，姐！”但是呢，手已经离他而去。医生用乙醚让他进入黑暗，他躺着吹出了最后一口气。然后监控他脉博的人着慌了，但没人相信。他们听他的心脏，弱-更弱-没了！就这么结束了。现在做啥也于事无补。然后，既然他们不是死的那个，又转身去做他们自己的事情了。作者 / [美国] 罗伯特·弗罗斯特翻译 / 光诸