Hernán Casciari: La muerte de un lector

Voz: Manuel López Castilleja Música: Vivaldi_L´estro armonico Concerto10 in B minor Youtube.com En 2003 yo escribía mi primera novela por internet, disfrazado de un ama de casa. Ya vivía en Barcelona y estaba muy contento con mi blog. Muchos lectores sospechaban que lo que yo escribía no era real, pero otros todavía creían en la existencia verdadera de Mirta, la narradora. Para hacerlo más ambiguo, mi protagonista tenía una dirección de correo a la que llegaban muchos mensajes. Los lectores leían desde todas partes. Ninguno conocía la edad ni el nombre de nadie, pero sí sus seudónimos. Uno de estos lectores se hacía llamar Basdala. Dejaba siempre comentarios bien redactados. Mirta, la narradora, se había encariñado con él. Tanto que una vez lo nombró en la novela y Basdala se sintió agradecido. Eso pasó en noviembre. Un mes después Basdala desapareció. Esa ausencia no se notó mucho. Pasó un mes más y llegó un mail al correo de Mirta. Lo firmaba una tal Montse: «Mi hermano, Miguel Ángel falleció el pasado 16 de diciembre de 2003 en el hospital Vall d'Hebron de Barcelona. Estaba muy enfermo del corazón. Había aguantado dos paros cardíacos. Murió a los 18 años recién cumplidos con una sonrisa en los labios, con 64 poemas nuevos y maravillosos, y con grandes obras a su paso. Mi hermano sabía que iba a morir, y dejó varias cartas antes de irse, que fueron encontradas esta semana en su disco duro. Una para mis padres, otra para mí, una para su médico de cabecera al que quería mucho, otra para su novia, y en la última de esas cartas mencionaba tu página web y dejó anotado tu correo electrónico. Una de esas cartas era para ti, Mirta. La he adjuntado a este mail, porque he creído conveniente cumplir sus últimas voluntades». Sólo entonces vi que había un documento adjunto al mail de Montse. Lo abrí temblando, pero no lo pude leer enseguida. Ya había empezado a llorar a la mitad del mail de la hermana y las lágrimas no me dejaban hacer foco en la carta. Cuando me pude calmar un poco leí la carta que Basdala le había dejado a Mirta, con la sensación espantosa de estar espiando correspondencia de otro: «¡Saludos, mamá Mirta! Cuando leas esto, mi pluma ya se habrá parado. ¿Sabes quién soy, verdad? Hace unas semanas llegué del hospital. ¡18 años y ya he sobrevivido a un paro de corazón! Bueno, al grano. Mucha suerte y valor para seguir adelante en tu vida, Mirta. Recuerda que estaré contigo siempre... Aunque la verdad es que tengo miedo... Tengo tantas cosas que hacer. ¡Tengo tan poco tiempo! Quizás me queden tres meses. Hasta siempre, mamá Mirta. Cuídate y sé feliz. De alguien que te quiere y siempre te ha querido, desde el primer día. Basdala». Esa noche lloré como si hubiera muerto alguien de mi familia. El siguiente capítulo de mi folletín fue una tristísima despedida de Mirta a uno de sus lectores más fieles. Me costó escribir ese capítulo utilizando la voz femenina de siempre. Por un lado, tenía que seguir siendo la narradora, pero por otra parte me transformaba en un personaje falso para hablar de una muerte verdadera. En un punto me pareció inmoral. Lo que pasó en el blog fue extraño. Las charlas de lectores fueron grises, filosóficas, y estuvieron teñidas por la certeza de la muerte. De a poco empezó a darse un cambio en la dinámica del grupo: aquellos comentaristas que hasta entonces eran solo seudónimos empezaron a decir sus nombres reales y a contar quiénes eran: «Me llamo Carlos y vivo en Santo Domingo, tengo una hija, me gusta el jazz». «Mi nombre es Luisa, tengo 62 años, tres nietos, vivo en Sevilla». «Me llamo Julio, soy uruguayo viviendo en Dublín, a veces me siento solo». Unos meses después recibí el correo de una madre valenciana, Alejandra, muy enojada conmigo. Me decía que su hija adolescente, de nombre Nery, se había enterado de la muerte de Basdala desde el blog, y había caído en una profunda depresión. Nery había tenido un romance de verano con Basdala, y nunca lo había vuelto a ver hasta la noticia de su muerte. Y acá viene lo más raro: la madre me decía en su correo que «vimos a Basdala el pasado fin de semana en un centro comercial, vivito y coleando». Y me echaba a mí la culpa de lo que ella creía una broma pesada. Primero pensé en un malentendido. Pero Alejandra me daba nombre y apellidos del muerto que no estaba muerto. Y el nombre era Miguel Ángel. Demasiada coincidencia. Ésa fue la primera vez que dudé de la carta póstuma. Hasta entonces la muerte de mi lector no había pasado nunca por el colador de la sospecha. ¿Cómo iba a ser falsa una carta tan sentida? Y sobre todo, ¿cómo iba a hacerme llorar, a mí, una historia inventada, si en mi cabeza era yo el único que estaba capacitado para provocar el llanto de otros con mentiras? Con la información que me dio Alejandra hice una búsqueda en Google y descubrí que Basdala dejaba mensajes en docenas de foros y de blogs con fechas posteriores a su muerte. Qué ingenuo soy, pensé, y qué genio él. Qué gran hijo de puta. Lo que más me gustó de la estrategia de Basdala es que había preparado la trampa con increíble destreza literaria. Pero sobre todo lo admiré porque después del triunfo no le hizo falta alardear. Hay un valor agregado de nobleza en las victorias que no llevan firma. Le escribí allí mismo, en caliente, pensando que jamás me iba a contestar. Me equivoqué de nuevo: recibí su respuesta al instante. Basdala siempre, en toda esta historia, estuvo 10 metros por delante. Me dijo, con humildad, que durante seis meses había creído que Mirta era real. Que la llegó a querer como a una madre postiza, y que con el paso del tiempo descubrió que no había tal Mirta, que un desconocido lo había engañado. Me dijo que provoca una sensación horrible creer en alguien y descubrir que ahí, donde había una casa, una familia, una madre, no había en realidad nada. Primero pensó en dejar de leer mi blog, pero eso le pareció poco. Y que por eso una tarde se le ocurrió la venganza y la puso en práctica. Mantuvimos una buena charla durante toda la noche. Me despedí de él con reverencias y lo felicité por jugar sus cartas en silencio. Le dije: —Si no hubiera sido por esa madre y esa hija que te vieron caminando por el centro comercial, yo nunca me habría enterado de nada. Es muy loable, Miguel Ángel, que no hayas querido firmar tu obra. La respuesta de Basdala fue también su último mail. Me dijo: —Entonces, ¿también te has creído que existen Alejandra y Nery? *Artículo escrito originalmente en Editorial Orsai Extraído de: https://www.elmundo.es/papel/firmas/2017/03/12/58c1349922601dcf118b460e.html