《红高粱》莫言｜他一辈子没弄清人与战争，却率领土匪队伍与日军同归于尽

《红高粱家族》1986年，当莫言在《人民文学》发表《红高粱》时，整个文坛都倒吸一口凉气：“小说还能这样写？！”当时的中国战争小说，主人公是完美的英雄，抗战是壮丽的诗篇。莫言偏不。他把笔交给了两个“反面人物”：一个杀了人抢了酒坊的土匪，一个抛弃新婚麻风丈夫与人私奔的酒坊娘们。前者叫余占鳌，后者叫戴凤莲——莫言的爷爷奶奶。这不是歌颂，这是坦白——他坦白了那个年代被官方掩盖的“流氓加英雄”的传奇。莫言把高密东北乡写成“最美丽最丑陋、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋”的地方。余占鳌杀人放火是真，抗日救国也是真。战场上他枪法精准，酒坊里他豪气冲天，对自己心爱的女人，他一生守护从不背叛。九儿——那个被父亲卖给麻风病人的少女——没有被命运压垮，她敢爱敢恨、掌管家业、驱赶来闹事的土匪，甚至在抗日战场上为前线送饭。她中弹倒地那一刻，整个高粱地都在颤抖。老舍曾在《断魂枪》里写过：“不传！不传！”那是时代变迁时传武艺人的傲骨。而莫言在这里好像也在说：不悔！不悔！——哪怕我祖上杀人放火、违背人伦，但他们是用命在活。这种与生俱来的、带着野性和瑕疵的原生生命力，正是我们今天这个精致利己的时代最匮乏的东西。小说问世的第二年，张艺谋把它拍成电影《红高粱》。没有华丽的特效，只有用高粱杆搭成的桥、被鲜血浸红的酒碗、还有巩俐和姜文在高粱地里忘情的嘶吼。柏林金熊奖，中国电影史上的一座丰碑。今天这部小说入选“中国改革开放40年最有影响力的40部小说”——依然年轻、依然生猛、依然在每一个没有血性的人心中打下烙印。这期节目，一起回到那片无边无际的血红高粱地，闻一闻酒碗里的腥甜，听一听那个还没被“驯化”的、原汁原味的中国。