红薯 | 王桂田

“红薯饭，红薯馍，离了红薯不能活”。这是上世纪六七十年代，皖北地区广为流传的一句俗语。意思就是说，那时人们的每顿饭，吃的食物主要是红薯，以及红薯的衍生品。红薯，曾用名，地瓜，山芋，白芋，生长期为五个多月，颜色绛紫色，多为两头尖的纺锤型，但也有不规则型地，即可煮熟了吃，也可生吃。切成片晒干后，就是山芋干子，磨出的粉又叫“杂面”，是人们那时一年四季的主要口粮。由于，红薯是一种高产量高淀粉的充饥食物，食用又方便，所以，被那时的生产队里，广为种植，一种就是几十亩上百亩。红薯，是一种在土里孕育生长的垄生农作物。那时候的生产队每到冬天农闲时，便会让黄牛拉犁去打“红薯垄子”，红薯垄子是高出地面的，红薯就是栽在垄顶上的，于那里慢慢地向下扎根，扎下的根长大后，就是红薯了。两垄之间的垄沟是留作红薯茎在那里爬的地方，它们在那里可不是爬着玩，是于那里吸收太阳光，通过光合作用给红薯提供养分。随着红薯的不断长大，往往秧苗的根部都会发出好多条叶茎，那些叶茎，伸展得很长，若是不加以控制，它一高兴都能长到好几米长，从这垄地延伸到那垄。红薯的茎叶，那时的农村人，又叫它“红秧子”，名虽为“红秧子”，但其实颜色是青绿色的，叶片心型。红薯，是分两个时间段栽植的，春天栽植的叫“春红薯”，收过麦子后，麦茬地里打出红薯垄子再栽植的，就叫“麦茬红薯”。两种红薯从栽植到用途也是截然不同的，“春红薯”收获后，是用来切成片，晒成山芋干子。“麦茬红薯”主要是用来冬天窖藏，留作冬天里食用和来年春天里，育红薯秧苗。育红薯秧苗，是一件十分技术的农活，先要挖出育苗池，一锹深，三米宽，十多米长，池底垫上一层牛粪与碎土的混合物，之后把窖藏的红薯挨个排列在池内，红薯上，再盖一层厚一点的牛粪，池内要插一温度计，用来掌握粪土的温度，温度高时便要洒水降温，温度低时，还要盖上塑料薄膜保温。当秧苗长到十来公分左右时，就可以拔出，移到大田地里的红薯垄子上栽植了。大田地里的红薯间距一般是四十公分距离，这距离是考虑到一棵红薯秧往往都能结出好几个大红薯，太近了，影响红薯的发育，太远了，又浪费土地。栽红薯前，要用“粪扒子”先在红薯垄子上扒出一个个的小坑，坑里浇点水，坷垃头子把秧苗根部按在小坑里，埋上土就行了。“麦茬红薯”也是这样栽植，但秧苗就不是育苗池里培育出来的了，而是用剪刀，从长大了的很多“春红薯”的秧条里，剪下来，之后再剪成十公分长短的段条，但离红薯根部近的那头，是一定要做上记号，标识清楚地，若不标识清楚一旦栽错了头，不但不会结红薯，红薯秧还会开花，奶白色喇叭样的花，虽也十分娇艳好看，但这不是种地的农民所想看到地，正常结红薯的秧苗，是不开花地。当红薯秧条长到一米多长时，就要用细长棍，翻红薯秧子了，要把红薯垄子两边的秧条都翻起，并且最终都翻到一边，这时若不进行翻秧，秧条上会长出很多根须，扎入地下，起红薯时，红薯秧子便很难割掉收起，因为，根须长在土里的秧条，连拉都拉不动。那时我们学校里，是每周就星期日这一天休息的，每当十来岁的我们不上学时，生产队里就会让我们跟在大人们的后面，捡翻断了的红薯秧条，那断红薯秧条，猪和牛都十分喜欢吃，但我们不是为它们喜欢吃，而开心地去捡红薯秧条的，而是为了想捉一种叫百灵的小鸟而来，这种鸟，最喜欢在红薯地里安家落户，并且还是在红薯秧子根部筑窝，养儿育女。这种百灵鸟我们又叫它“鹗楞鸟”，叫声非常好听，幼鸟也十分好养活，但母百灵鸟很聪明，在它给小鸟喂虫子时，不是径直地落在鸟窝旁的，而是落在窝的老远处，之后从红薯秧子下面钻到窝旁，这样我们就很难能找到它的窝了。现在把红薯秧子翻起来了，便就很容易发现它的窝和小鸟了，此时我们会不顾半空中百灵鸟的哀鸣，连窝给它端回家。翻红薯秧条，三四天就要进行一次，大概在翻到第七次时，红薯地里的“狗尾巴”草就能长到十来岁的我们腰那么高了，“狗尾巴”草很特别，别的草都是成熟后才开花结籽，唯有它出土后不久就顶着个，像狗尾巴那样的红白相间地花，顶着那花长高长大。红薯地里的“蝈蝈”最喜欢在这种胖胖的“狗尾巴”草上高歌，放学后的我们，也最喜欢爬在红薯秧子上看它唱，因为有一个“蝈蝈”在上面“一展歌喉”，不久就会再来一个和它抢“地盘”，此时，两只“蝈蝈”会在“狗尾巴”草上，大打出手，打得不可开交，这时，作为看客的我们，还会为“处于下风”地“蝈蝈”喊加油。那时候，我们农村的学校比城里的学校是要多出两个假期的，一个是午收大忙季节的“麦忙假”，一个是起红薯时的“秋忙假”，虽然那时我们只有十来岁，但放假的我们，也是不会闲着地。用镰刀割红薯秧子这活，便天经地义地由我们来干了。红薯秧子里，有时也会有“意外惊喜”送给我们，那就是挂满香喷喷地熟透了的香泡泡，红薯地里的香泡泡即香又大又甜，一棵香泡泡上，往往都能采摘好几把，这些香泡泡，我们还舍不得一下子吃完它，会塞满自己的小口袋，留待以后细嚼慢咽。割红薯秧子时，我们口袋里还会装上一盒火柴，把落下来的干红薯叶聚集成一大堆，划根火柴点着，等明火灭了后，红薯垄里挖出大小适中地红薯，扔进里面烤。那红薯长大后，会把地面拱起裂纹，大裂纹下的红薯，我们是不会挖的，因为大裂纹下，红薯也大，不好烤。擀面杖粗细的红薯烤出来最好吃，非常香特别甜。我们割掉秧子的红薯垄，父辈们会用铧犁从两边犁上两道，独留中间红薯根部，之后再用两齿的抓钩把红薯扒出，然后堆成堆，这一操作父辈们叫“起红薯”。起好的红薯，父母们就要一个一个地在“红薯推子”上把它们推成片，这一推成片的过程，那时叫“推红薯”。为了抢时间，那“红薯推子”上的刀片都磨得十分锋利，割破父母们的手也是常有的事。推出的红薯片，要均匀地撒在地里，让秋天的太阳把它晒干，这活又得我们来干，因为父母们都在忙着“推红薯”片。晒干了的红薯片，就叫“山芋干子”了，“山芋干子”一旦干了，是要立即收储的，绝不敢耽误，因为晒干的“山芋干子”最怕见雨，遇雨就霉，所以捡拾“山芋干子”时，是要不分白天黑夜地捡拾的，往往大人小孩都忙得饭都来不及吃，都是在地里扒拉两口饭了事。晒“山芋干子”那几天，吃不好睡不好，是再正常不过的了。“麦茬红薯”的收获要比“春红薯”晚一个多月，管理上，是和“春红薯”差不多的，但收获时，就比“春红薯”简单多了，先是挖一很大的坑，地里收获来的红薯放进坑里，坑口横放上粗木棒，木棒上铺上高粱秸，高粱秸上用泥土掩埋，但要留一孔，方便冬天里取红薯用。那时，无论红薯饭还是红薯面馍，由于天天吃年年吃，早就日久生厌，但唯独没吃够的就是“烤红薯”，那种红薯叶子烤出的红薯，至今想起来还令我们馋涎欲滴，但如今栽植红薯的人少了，偶尔有人栽一些，也都是三五垄一小块地的了，若再想堆出，我们小时候烤红薯时堆的那么大的红薯叶堆，都是不可能地了，用红薯落叶烤红薯这事，我们也只能回味回味罢了。