《呼啸山庄》：他爱她，娶不了她，就把所有人拉进地狱

18世纪英国约克郡荒原上，有一座被狂风时时撕扯的石顶山庄。一个外地租客在暗夜梦见一只瘦骨嶙峋的手伸进窗棂，抓挠着玻璃——“求求你让我进来，我已经在荒野里游荡了二十年。”那人形说。这是全书第一幕画面。大名鼎鼎的《简·爱》的姐姐版，不是这样的。《简·爱》由充满道德感和个人独立意志的叙述从始至终主宰。而《呼啸山庄》从头到尾，都不会给你一刻安生。1847年12月《呼啸山庄》与《简·爱》同年问世，后者大火，前者却挨了整整一个世纪的骂。有评论家写道：“读完全书像刚从一间充满恶臭的病人房里逃出来，只想烧掉这本令人作呕的烂书。”究竟是什么让艾米莉——勃朗特三姐妹中公认最沉默寡言、性格孤僻的一位，写出这样令人恐惧又无法移开视线的暗黑史诗？从荒原在狂风中的呼号中得到灵感，艾米莉将自己藏身在双层叙事结构中。希斯克利夫和凯瑟琳是荒原的化身：野蛮、热情、原始、纯粹。而画眉田庄里的埃德加·林顿，是文明、是秩序、是体面但缺乏生命力的死水一潭。凯瑟琳在两个男人之间做出的那个选择，不仅仅是她个人的命运岔口，更是整个故事走向毁灭的引信。希斯克利夫出走、归来、复仇——用三十年把呼啸山庄和画眉田庄都变成了他的个人领地，让所有伤害过他的人（包括他们的子女和孙女）沦为奴婢。但在小凯茜与哈里顿相拥的一刹那，他看到了多年前的自己与凯瑟琳。所有仇恨如雾气般散了。他绝食、打开凯瑟琳的棺材、呼唤她的幽灵把自己带往另一个世界。结尾，牧童和仆人声称看到他们并肩走过旷野。这是文学史上最惊心动魄又最温柔的“逝后团圆”——比“从此过上了幸福生活”更深刻、也更沉重。