回家

又是一年小年时，儿时盼望着这一天的到来，心里无比的激动，大人们都在准备着年货，我们则期待着炮竹和烟花的绽放。我记得母亲、奶奶和妹妹这几天在干着大事:做年糕，当天，奶奶会把在水里浸泡了很长时间的糯米捞起来，我和母亲支起磨子，架起磨柄，把囤积很久的清灰均匀铺在土地上，然后用旧被单盖在清灰上，再用圈稻的篾子围在四周，准备工作做好。我们就开始工作磨糯米，奶奶坐在磨子边上负责添加糯米，用勺子一勺勺往磨眼上添加，我和母亲负责转动磨子，随着磨柄有节奏的转动，白白的糯米汁顺着磨四周流到底下铺好的床单上，妹妹不时围绕着磨子团团转，那个高兴劲都写在脸上和腿上，偶尔还来捣个乱，奶奶和母亲的呵斥声不断，但是她全然不顾。父亲此时也是最忙的时候，除了要加班加点做木活，年底主家都要新置一些家具，都在催促着，高低床，高低柜，组合家具。另外还要不分昼夜地去帮人家写对联，父亲的字在我们全村都是出名的，一到小年过后，家家都等着我父亲去写对联，我有时候也随他一起去，帮他拿拿纸，提个笔，研个墨，我记得每家都会写这副对联：上天凑好事，下界保平安；横批：四季平安，据说是祈求灶爷保平安。要是在哪家写到凌晨，还能够吃到主家准备的一碗红糖水加四个鸡蛋。爷爷这段时间，也不会歇着，出去挖大树根，回来用掴头（方言）劈开，然后在太阳底下暴晒，这些柴火就是为蒸年糕和做豆腐准备。爷爷此时还要做件大事，那就是把家里地平一下，一般有时候也会安排我去干这件事，还是用掴头在晚上把地重新翻一下，然后洒上水，用大锹平整一下，接着在地上撒上清灰，过几个小时后会用小榔头锤锤，起到压实作用，最后点起一盘檀香，把从公社买的年画一张贴，十大元帅，最流行的电视剧年画必须要购置，显示自家也是个影视迷，瞬间屋子敞亮起来。如今，磨糯米，蒸年糕也不做了，那个磨子也不知道放到哪儿；写对联也不需要，各个商家都会免费领取；平整地也成为了记忆，现在都是水泥地和地板砖。今天，很多人离开家乡，去别的城市追逐梦想。但回家过年，永远是人们心中最柔软和执着的向往。那些过年时必须吃的食物，那些必须举行的仪式，是游子们对故乡深深的眷恋。有人说，长大之后的我们，没有了长长的假期，只有过年时才能看一眼家乡的模样，于是故乡只有冬天，再无春夏秋。所以，回家这两个字，才会显得那么沉甸甸。