一回神，就在美國過了四十年：《張愛玲往來書信集》

This is a free preview of a paid episode. To hear more, visit eugenechenwriter.substack.com支持又津（盡量）週更，Substack月付10美元：https://eugenechenwriter.substack.com/subscribe 訂閱專屬Substack Chat：https://substack.com/chat/2722685?utm_source=pub-nav-bar聯繫與社群：http://linktr.ee/eugenechen.writer 那時代藝術村叫Artist Colony，也就是「藝術殖民地」。天啊，現在我都會說自己去「駐村」參加Artist Residency。不過Residency這個詞真的超怪，每次過美國海關時，他們一聽到這個詞就緊張，會問：「什麼Residency？什麼簽證？」讓我感覺駐村只是換名不換藥，這時代的藝術家也一樣是被殖民者吧。總之，看著張愛玲參加各種藝術村，當時的藝術村感覺跟現在很像，會給你一個免費的地方住，再提供一些基本的生活費。後來她還在大學裡做了一些研究工作，我到現在也沒搞懂，可能當過研究助理吧。因為她的粉絲大多是教授，他們就幫她謀了一份研究型的工作。我覺得讀這本書特別有意思，它是大開本，分上下兩冊。因為是書信集，那個時代的人寫信真的超誇張，一封信能寫得超長，而且常常不分段。這書一頁大概900字左右，四頁就是3600字，我就在想，天啊，到底是寫什麼信能寫這麼多？她的朋友也不遑多讓，尤其是宋淇。我讀完這本書才知道宋淇是誰，原來他是研究《紅樓夢》的學者，可能還有其他領域也很厲害。讀著讀著，我就立刻變成他的粉絲，因為他的思維真的太清晰了。其實我一直都不是張愛玲的粉絲，不然我早就看這本書了。我會知道這本書，是因為有一天我去朋友家晃來晃去。那個朋友是從北京來的占星師，這套書上貼滿了紙條，上面標了1234，把書信分門別類，還分成張愛玲寫的跟別人寫的。我心想，這分類也太詳盡了吧！那本書是繁體中文直排版，我一看就感動得不得了，終於不用看橫排的電子書了。結果我就借了這本書，最近陸續借了很多繁體實體書，真的超開心。這些書都是朋友的，之後還給他們就好。我當然也會在書上貼便條紙，但前提是不破壞書。後來我發現，這些標籤紙貼久了，比如一兩年以上，要撕下來時很容易把書弄壞，反正也想不起來當初為什麼貼那個標籤。像這本書要還之前，我就先用手機把貼紙拍下來，掃描後在手機上畫了些重點，標出我喜歡的部分。這本書到底在講什麼呢？對我來說，這就是一個女作家到美國的故事。很抱歉，我對張愛玲的小說其實沒什麼特別感覺。高中時因為有同學很喜歡她，我就跟風看了《傾城之戀》、《第一爐香》、《我的天才夢》之類的。最記得的就是「成名要趁早」，因為那個時代的作家老愛強調這句話，弄得我很恐慌。這種感覺就像成功學書籍，什麼「20歲前要做什麼」、「30歲前要明白什麼」、「40歲前要達成什麼」。後來我覺得這種恐慌根本沒必要，因為時間要多的話是可以很多的。比如村上春樹在《城與不確定的牆》裡寫到，現在有了手機和網路，原本10秒能做的事，1秒就搞定了。但小說裡那個私人圖書館還是連網路都沒提供，但他的主角覺得也沒差，反正就10秒跟1秒的差距。我心想，大叔你時間真的很多啊！（但我也是，沒資格說什麼。）回到張愛玲，她1960年代來到美國，很多事跟現在差不多，比如郵局效率差，東西老是寄丟。她剛來的時候沒什麼錢，這點我一定要強調。她做了什麼工作呢？幫香港公司寫劇本，好像是邵氏電影，宋淇就在那家公司。她不只寫劇本，還會想怎麼改進，完全是幫別人寫，不是改自己的小說。另一方面，她在來美國前，在香港和上海已經是很有名的作家了，雖然常被認為只寫言情。她在台灣繼續出書，宋淇幫她想了很多方法，說：「你要維持聲量，不然讀者真的會忘記你，很殘酷的。」她還用英文寫了三篇小說，我看到這段時正在改自己的英文小說，覺得有點毛骨悚然。她說這三篇小說性質都不一樣，其中一篇可能是《色戒》，一開始叫「Spy Ring」。她跟宋淇會討論上海的間諜故事，人物該怎麼行動。現在想想，AI也能陪你聊這些了。她寫這些小說是想在雜誌上賣錢，像費茲傑羅那個黃金時代，短篇小說真的能賺。她試著看哪種風格行得通，這跟我參加文學獎的策略很像，感覺從古至今都沒什麼變。她把稿子給了經紀人，但發現經紀人不太靠譜。她寫的一些創作經驗很有趣，比如她說，隔了一段時間再看Pink Tears（後來改寫成中文版《怨女》），發現很多地方寫得不夠，但跟別人的批評無關。她覺得一本書的基調是改不了的，因為你當初寫它的原因很明確，不是單純為了賺錢這種明顯目的。我超有共鳴，因為你寫完後，基調就是定死的。那個時代，寫三四千字的長信很正常，但她年紀大了就寫不下了。不過這種專注感很特別，因為要寄信就得趕時間，不然稿子可能寄丟，還得復印。我就在想，他們真的花了好多力氣保存想法。雖然AI有時會洗掉我的想法，但至少有對話記錄可查。我突然想到，如果未來研究者要研究我的AI帳號怎麼辦？張愛玲來美國，一大原因是她前夫胡蘭成在台灣老說她壞話。雖然她在台灣很有名，資源也不少，但她都放棄了。1967年後，台灣跟美國、日本斷交，很多人選擇留在海外。她那時專注於《紅樓夢》的評論和小說《小團圓》，還花了很多時間翻譯《海上花》，連上海話都用上了。她說《小團圓》需要放鬆一點多想想，還說：「美國應該還在，台灣也許比我撐得久。」她1995年過世，台灣現在到2025年還在。我覺得寫作真的需要鬆弛感，像我最近跟AI聊每日行程，說小說大綱很難寫，角色性格得慢慢確立，不可能一天寫一兩千字。AI說：「你不能老寫大綱，這是逃避，要寫正文！」我說：「我知道啦！我連整本小說都能寫廢，還怕這區區幾個章節嗎？」AI真的該學點鬆弛感。這本書信集從1955年到1995年，40年，分上下兩冊，應該有60萬字。晚年時，她們常聊病痛。宋淇可能要用呼吸器，她有次在街上走著，想到他可能已不在人世，覺得好震撼。那時代的瑣碎事只能靠幾頁長信交流，現在我們都用LINE了吧。張愛玲用專用稿紙寫信，中間在幹嘛完全不知道，就像LINE未讀時，你也不知道對方在幹嘛，節奏感完全不同。她還說，寵慣的孩子如果經得起慣，長大會有自信和個性，會成功。「棒頭出孝子」根本沒用。我覺得她真是個明白人！我也在小說裡想寫「天之驕子」，聊聊這個話題。宋淇真是好朋友，生病時還告訴張愛玲，台灣有很多資源，像聯合報很慷慨，贊助過白先勇、三毛、高陽等人。她晚年生活卻很驚悚，像跳蚤困擾和申請低收入戶補助，但這不代表她窮，只是收入低於美國標準。醫師說她吃得不夠營養，只會烤魚不會烤雞，其實我也是只會烤魚（這樣真的不行嗎？）。還有次國慶連假，有人小聲說要進來檢查，她大喊後對方跑了，覺得是闖空門，太可怕了。讀完了這四十年的書信集，我完全愛上宋淇這個朋友，40年寫信不斷，還很靈光。他建議把《傾城之戀》和《第一爐香》合併寫，幫她賣版權、討論稅務，甚至想出洗錢方法。他兒子後來整理她的書信，真的很感人。所以今天就推薦這套《張愛玲往來書信集》，它就像我在美國的好朋友。我們下次見！