回忆父亲生病时 | 谢天开

父亲离世有十几年了。这十几年来我没有因为他的离开而变得轻松，相反不见他的身影感觉空虚。现在自己也走向了老年，尤其是身体闹病时，想起父亲，就想到了健身的重要。从他的晚年生活，我看到了自己的孱弱。与父亲相比我不知差了多少。我知道，父亲年轻时的经历，使他练就了一身好筋骨，在人生的岁月里受益良多。他大半辈子少有病痛，偶尔病魔来袭也会转身就走。这是他的福报。上个世纪八十年代末，父亲因嗜酒患了胃病。一次大吐血，从口里吐出来的血像杀猪似的，溅得满地都是。那时二姐来看他，恰遇胃病发作，二姐吓得哭着跑来叫我：“说爹吐血了，怎么办？”我跑去一看，还在吐，紫色的，拿了脸盆在盛，看着怪吓人的。后请来了在本乡卫生院任院长的表哥。表哥来了感觉就像救星来了。因为他是医院里的医生，如同父亲到了医院。平时父亲有病是三驾马车也拉不去看医生的，都是自己调养或是靠卧床休息来恢复。现在吐血就不是一般的毛病了。但在外甥看来，舅舅有病是使命在肩，当全力以赴，让人放心不少。他从大侄儿头上剪了一束头发，烧成灰泡水给父亲喝，用以止血。说是他父亲教给他的一个土方子。其父严册如早年就是县内有名的中医。表哥的医术在乡里是有口皆碑。老父的病就指望他了。他看父亲那样子，断言：“舅舅最多能活半个月。”这样的结果从他口里说出，让我们极度担心。但想到快七十岁的人了，要去也无可奈何。为此，我的俩姐都准备着父亲的寿衣，我与哥俩则开始筹划他的丧事。但感觉我们还没对他尽过孝，就要走了。大有愧对老父之感。又想：不会是“树欲静而风不止”吧？没想到父亲停止了吐血，病情没有加重，而是稳中向好。没上医院只在家里，全程表哥诊治，也没花多少钱，竟然慢慢好起来了。让人大为惊喜。我们感佩表哥的医术，更惊奇父亲的体质。结果，父亲的寿命也非如表哥所言最多能活十多天，而是奇迹般地又活了十多年。父亲的身体素质很是了得。我想是他的内在因素好，如同汽车上的发动机好，其它的毛病都不足以影响车子的行走。父亲那种不畏病痛的心态让我折服。小病忍着，大病不倒，更是奇特。因为有慢性胃病，他的肠胃功能很差。有时便秘有时拉稀。有时上厕所便早早松了裤子速速奔跑的样子，像是快要拉到裤裆里了。那时不仅没让他去医院检查，甚而还报之以笑。一般的病全赖自己痊愈。幸好他的身体天生似有抗病的能力。一次便秘了好几天，请村里小诊所的医生，用“开塞露”之类的药物没效。被迫送县医院做人工洗肠，才得以解困。他说一生从未进过医院，那是他平生第一次走进县医院。等清洗了肠胃之后又闹着出了院。一次是因为久不拉尿而膀胱胀痛。这可不是人们想象中的小便失禁那般轻松，而是小便拉不出的尴尬。我看他那痛苦的表情，问他：“爹，又哪不舒服了。”他说：“尿胀。”我想，尿胀，那是什么原因？平日里，只想到了老年人体虚有尿失禁，现在尿水放不出，倒是怪了。“去，上医院看看”“就这点事要去医院？”“小便不正常就是有问题了。”“是有问题，我人实在难受了，要是有尿阿，啥事也没有。”按父亲的性格，不到万不得已是不会去医院的。但有了上次便秘的体验，他对医院已有了信任，感觉医院还是“有病可除”的地方。一到医院，医生知情后赶紧送到急诊室，用导尿管给他导尿。当那条肉色软皮管从他的输尿管插入膀胱时，尿液喷射而出，足见压力之大。可想而知，此前他是有多难受。顿时听到老人家一句：“哇，舒服”的感叹。看他豆大的汗珠顺着脸颊往下流，我悬着的心虽已放下，但泪水已盈满眼眶。医生说原因是气血不足所致，加之尿道有轻微结石。再不来，麻烦就大了，膀胱也会胀坏的，还会诱发其它疾病。父亲年岁大了，身体变化无常。但有病他是从不想去医院。都是要我们逼迫着才从之。不知他是怎么想的。是怕打针吃药还是心痛儿的钱。殊不知，有病不治，只会越来越重，最好的体质也经不起疾病的折磨。然而，他的这个观念让他也吃尽了苦头。那时我是看着他的身体从强健到衰弱又康复的过程，我想是多亏了他年轻时的习武经历。在他的晚年，我见过他许多次惊人的场面 ，有过许多次揪心的时刻。却均是有惊无险，无不体现出他顽强的生命力。可惜是内科学的问题，若是跌打损伤的毛病，他自己即可搞定，还要去医院吗？最骇人的是那年冬天，大北风刮得正猛。父亲本是有病在床铺上躺了几天。那天大半夜，不知咋的，突然大泻，像个缺口的田地，听得“砰”的一声，肚子里的东西一泻而出。整个床铺湿得像水田。不似拉稀，简直是在放水了。吓得我手脚无措，不知如何是好。到四里外的小诊所，又没车子，我是跑进跑出，恨透了医院离那么远。深夜睡觉了，医生愿来吗？再说了，一个小诊所，来了又有啥用呢？也许是毒素排出来了，庆幸他也没再拉了。那时怎么不知打120，只是在家里自己糊弄。或给他喂点盐糖水，或帮他热热身子。想想生活在乡下有多无奈，生活在乡下有多不便。不要说大病来了没法子，就是有个头疼脑热也是干着急。难怪有条件的人千方百计要往城里走，至少生病看医生是比乡下方便多了。天亮了，折腾了一夜，人都精疲力尽了。老父也没了动静，大概他也是虚脱了吧。沉沉昏睡了。我们也不想惊扰，只在心里祈祷老天保佑他平安无事。许是上天对乡下人真有眷顾，许是给他换上了干净的衣衫舒服了。父亲居然睡了好几个小时。醒来之后，我们又给他喂些盐水、山药莲子小米粥养胃，服用黄连素片。生活的经验竟也可以抵御疾病的侵袭。腹泻停止了。没去医院，也没过几天，又能自己进食，身体也一天天见好。哈，老父亲，你的身体真让我琢磨不透。病魔想来就来，说走就走。只是时常让人惊魂不定。但人老了，朽木还能雕吗？终身大事已是摆在了面前。父亲病愈后，我是暗自庆幸。但也明白了是不到阎王爷拽他走的时候。我从他的言谈举止中终于感受到了一种无法承受之痛：他还无时无刻不在为我们担忧：孩子要上学，要成家，用钱的地方很多。或是叹息我没有赚钱的活路。如果他们的身体有个不测，势必要给我们添乱了。他的那种自责心理让我泪目。我常跟他说：爹，咱不攀比，别人家有的，咱不羡慕，只要一家人健康就好。父亲摇头，人老了，终归是不行了。真的是，普天之下，谁家的大人都为小孩着想。而我的父母似乎更甚。所以我很内疚。自憾命苦，也憾父母命苦，一世没能享福。才勉励自己要孝道，要记得：小时候是父母拉着我们长大，现在到了我们陪他们变老的时候了。人老了，会有各种各样的不如意。比方说走路不稳，比方说视力不好：十米开外的人就看不清是谁了。人到了暮年又像变回了小孩。我们说什么他就听什么，十分的乖巧。酒本是他的嗜好，听了我们说要戒也无半点怨言。烟也是常不离手。我们说不能抽就不抽了。难道人都会怕死？不，那是他怕惹出病来给我们加压啊。总是想：不管生活的质量如何，只要能平平安安地活着就知足了。有人说“父母在不远游。”似乎不无道理。现实生活中有几个人能做到呢？这可是包含了太多的人生况味。父母晚年时，我就这样想了。但庆幸我在家里谋了事做，才没有出外。而我哥他们就是长年在外，这能怪罪他们吗？人生本就如此：为了生活，谁只是守着几亩田不外出赚钱呢？无怪乎，当今社会留守儿童，孤寡老人遍地都是。老有所养，老有所依，在穷乡僻壤的农村依然是一个沉重的话题。这边是柴米油盐酱醋茶的重担，那边是锅碗瓢盆老年人的起居。怎样平衡家庭内的事务真的困扰着一大批人。父亲最后一次卧床不起，是缘于“腰部带状疱疹破裂遗留神经痛”。光滑的肌肤上看不出任何异常却整天痛疼难忍。终日茶饭不思，代谢尽失。起初，他的腰间出现了一些疱疹，皮肤痛痒，要老母不时的用湿毛巾热敷，不慎将疱疹弄破了，痛感加剧。后来肌肤好了，神经依然在痛。这下麻烦了。到县医院住了几天院。医生说没有办法，太晚了，疱疹出现之初就要看医生，万不可将那疱疹弄破。现在是华佗也无回天之力。只有干看着他痛了。那天晚上在医院，他痛的尽说胡话，说鬼话，两眼放光，连家人都不认识了。我与二姐两人没辙了。起床上厕所，他双腿剧烈地颤抖，像是快要上天的风筝，搀扶不稳。只好叫医生给他注射镇静剂。过了两天，医生说人也老了，还是回家吧。回家了不就是等他撒手人寰。没几天，人就更加不行了。那时我哥与侄儿还在外没回。他们也许是盼好起来，也许是一时间还回不了。家人都是望老父能熬到外面的人回家。在民间有这样的说法，至亲骨肉没有到场老人是不会瞑目的。父亲真的是在等自己的亲人见上最后一面，这点我信。按说他已到了油尽灯息的时候，还没断这口气，神志时有时无，还不似要走的样子，为什么，不就是等他的至亲骨肉。次日傍晚哥们火速到家，父亲变得安详了。好像冥冥之中就有了感应。尽管儿孙们在他的床前大声哭喊：爹爹、公公，爹爹、公公……他虽不能回答，也没能睁眼看看，但他的心里是有感知，从鼻孔滴出的那一点点鼻涕像是回答：你们回来了，等得我好苦啦，我要走了。可见：他并非如意，他本是有话要对大儿说而没能说出来，成了他一生的遗憾。对于我哥来说，未能听到老父亲临终前的知心话儿，不也是一种遗憾吗？“自古忠孝难以两全”，可谓曰尽了人间沧桑。想当年，我哥他们在外的收入虽然可观，给父母的生活费也多，但陪伴他们的时间少了；而我在家，收入微薄，给老人的用钱少得可怜，只是有时间陪陪他们。在父亲生命的末了之时，能陪着他走完了人生的旅程，也是问心无愧。人在弥留之际，多想亲人陪伴在身，叙说衷肠。父亲生命的后期有我在家，他也有了倾诉的对象。虽说平日关照不周，毕竟是朝夕相伴。有病能侍奉左右，有事能够依靠，让他放心不少。人到晚年，需要的真不是物资的充裕，而是精神的慰籍与亲人的陪伴。时至今日，我更忘不了他临终时的情景：有人说如果老人是个吉利的时辰谢世，可以造福后人。因此，满屋子的人都在等着这一刻。以为给他送终的人越多老人的命就越好。故在老人家的神脉尚未散去时，竟硬生生的叫村医静脉注射了氯化钾，令其在“这个合适”的时辰断气。看到注射药物后他的胸部一起一伏，艰难的咽下最后一口气，好似汽车熄火时抖动了两下便嘎然而止。我握着他的手由僵硬变为柔软的那一刻，我的心都碎了。深感封建迷信思想的残酷。父亲虽已远去，精神依然长存。回忆父亲生病时，唯有孝心在床前。捧起，是生命的情结；放下，是人生的信念。它世世不断，又生生不息。