饥饿、尊严与怒火：左翼电影百年

这是一次对20th Century影像遗产的艰难打捞，也是一份关于拒绝顺从的视觉档案。当我们回望过去一百年的电影史，会发现除了好莱坞造梦机器制造的那些甜蜜幻觉之外，始终游荡着另一个幽灵。从爱森斯坦的阶梯到戈达尔的街头，从意大利新现实主义的废墟到新德国电影的边缘人群，总有一种摄影机，坚持把焦点对准那些被侮辱与被损害的人。这不是一份教科书式的编年史，而是一次基于饥饿、尊严与怒火的私人影像考古。我们试图厘清：当摄影机成为武器时，它如何记录了人类在绝境中为了面包与玫瑰所爆发出的愤怒？在这漫长的叙述中，我们将穿越左翼电影的数次浪潮，去审视那些粗粝的、不完美的、甚至充满冒犯性的影像。它们或许不够精致，但足够诚实。因为在这百年的胶片里，藏着我们至今仍未解决的问题，和我们必须面对的现实。欢迎进入这场关于抵抗的影像之旅。——时间轴——Part 1：觉醒与在场：大萧条与红色恐慌（1920s-1930s） 00:00 引言：为什么我们需要重提左翼？关于饥饿的影像定义 06:24 蒙太奇作为一种观念：爱森斯坦与早期的革命叙事 22:48 卓别林与FBI的战争 47:57 前海斯法典时代与罗斯福新政 1:03:43 当摄影机走进贫民窟：早期现实主义对尊严的初次凝视 1:20:53 遥远的共振：中国左翼电影运动 1:36:47 时代图腾：卓别林 vs 阮玲玉，流浪的父亲与牺牲的母亲 Part 2：黑名单与禁声：废墟上的怒火（1940s-1960s） 1:48:10 意大利新现实主义：在废墟中寻找人的样子 2:02:14 黑名单——好莱坞的内战 2:19:43 左翼影史受难曲——《地球之盐》（中译名《社会中坚》） 2:35:48 此时此地：法国新浪潮左岸派与戈达尔时刻 2:52:52 1968年戛纳电影节中断事件 3:09:13 时代图腾：安东尼奥里奇 vs 维罗妮卡，父亲的眼泪与女儿的枪声Part 3：全球化的回响（1970s-现在） 3:34:28 肯·洛奇的愤怒：在此刻的欧洲，尊严依然是一种奢侈品 3:58:07 第三世界的镜头：不仅仅是苦难，更是主体性的确认 4:12:46 德国之秋：法斯宾德与那些无法被社会接纳的边缘灵魂 4:31:57 新好莱坞与肮脏的穷人 4:46:28 新自由主义下的贫穷色情片与零工陷阱 5:06:07 第六代导演：中国剧变下的瓦砾 5:14:19 当穷人成为恐怖片主角 5:38:16 时代图腾：拉佐 vs 罗塞塔，苟延残喘的牛郎和困兽之斗的女战士 6:04:59 尾声：在影像泛滥的年代，我们该如何继承这份怒火？豆瓣片单，大部分电影都可以在B站搜到在小宇宙查看该单集文稿