《记忆中的你我及他》楚寒 主播

大学第一年，一个师兄对我说：“大学住在一个宿舍，说得好听是缘分，说得难听就是遭遇。”回忆我 的住校生活，大概是介于“缘分”和“遭遇”之间吧。高中时候，我在外地住校读书，为了照顾我写 作，我住了一年的单人宿舍，宿舍还有电脑，电脑虽然不能上网，但俨然已经满足我对于娱乐生活的所 有需求，高中没写出什么正经东西来，但看了市面上能买到的DVD中的绝大部分美剧。一个人一间宿 舍，难免让其他同学不满。在宿舍楼里，就流传着对我住宿环境的猜测和臆想，比如猜测我的宿舍里有 厨房和微波炉，猜测管理宿舍的大妈每天帮我洗衣服。夏天的夜晚，经常断电停空调，燥热难耐，会有 人推断停电是为了把电都供给我。幸亏那时年纪小，每天仍执拗地过着孤僻而规律的生活，毫不知觉自 己已经成了众矢之的，直到听高中同学后来的回忆，才知道自己触犯了众怒。直到2008年上大学，我 才开始过上了真正的集体生活。入住的第一天起，每个人都迅速把自己的床围上厚而密实的幔帘，在逼 仄得让人透不过气的共同生活里，讨出一片别人入侵不了的小小领地来。对大学女生来说，击败了全国 99.99%的困扰，就是肥胖。从高中的紧张到大学的轻松，其中绝大部分空闲心境都投入到吃的热情上 去。清华的食堂很多，每个都很大，多种多样菜式的共同点，就是用重油重咸来掩盖大锅饭的平庸。大 学不到半年，我就不可抑止地发胖了。每天一醒来就迎接与食欲的斗争。我从不和同宿舍的三个女生吃 饭，怕因自己减肥食量小，引起其他人的关注。比起嘲笑，我更怕的是“你不用减肥啊你根本不胖”以 及“你吃这么少对身体不好会损害健康”的虚伪劝谏。饿了整整一白天之后，到了夜晚，就会饿得百爪 挠心。凌晨三四点钟，冲到楼下的自动贩卖机买东西。往往会发现贩卖机前站了好几个和我一样的人， 我们沉默的排队，羞赧地避免目光接触。在大家清醒的时候熟睡，在大家睡过去的时候清醒，有一个巨 大的好处就是可以避开宿舍的高峰人流期，独占宿舍几个小时。对于大学的记忆，我印象最深的画面就 是日上三竿，我在空无一人的宿舍被满溢的阳光照醒，其他室友都去上课了，我在“上课”与“逃 课”之间做一段短暂而虚伪的心理挣扎，然后毅然决定不去上课了。“浮生偷得宿舍半日空”，在其他 人都去上课的几个小时里，我是十几平方米内的国王。我看书、写作、上网，自由因为是偷来的，且略 带罪恶感的腥味，因此显得格外美好。直到宿舍其他三个女生上完课吃完午饭，快快乐乐地结伴回来， 已经聊了半天才看到被衣柜挡住的我，诧异地问道：“天哪你一直都在啊！你难道没去上课？”我的幸 福感瞬间转化为羞愧。集体生活与孤独之间存在着一种有趣的关系。一位科学家朋友告诉我，所谓“内 向者”与“外向者”，并不是以人前的活泼和健谈程度来划分的。对“内向者”而言，人际交往对他来 说是一种消耗，内向者在人群中也许非常健谈与活泼，但对他来说，血槽正在慢慢清空，只有独处的时 候，他会感受到自己内心的力量与充实恢复。对于“外向者”来说，人际交往对他来说是一种增值，独 处让他感到恐惧与不安，而在人群中听别人讲话，他也许一言不发，但脑中的信息量、心中的踏实与快 乐，都在慢慢增加。大学班主任与辅导员，每次找我谈话的主要内容，都是让我多“融入同学，融入集 体”，而我内心非常清楚的是，强制的集体生活也好，团体活动也罢，并不能让孤独者缓解，或是“感 到集体的温暖”，有时反而会让他们感到日复一日的难耐，因为独处才是温暖的来源。大学第二年，我 学会一件事，叫做“淘宝”。每天在淘宝上买衣服，几大快递