记忆中最特别的味道 | 单泽法

时间过的真快，蓦然回首，离开高密二中已三十年。这三十年，学校发生了翻天覆地的变化。由于一些原因，回母校的机会寥寥无几，但每次回去，每次都给人耳目一新的感觉。记忆的长河里，对母校的感情却没有随着时间的流逝而改变，回想起当年母校的点点滴滴，眷恋之情从心底便油然而生。时间的流逝，我们能感觉到手指尖流失的重量，还有，流逝过后，留在皮肤纹理里的过往。记得学校仅有一幢大楼，迈入学校大门就映入眼帘。对于我们这些农村孩子来说，见到如此雄伟的建筑，已经算开眼了。其余全是平房，自南而北为教室、宿舍。我们高一新生，被安排在东侧最前面两排，第一排自东至西分别是一班至三班，后面一排从东到西依次是四班到六班。学生宿舍在教师的后面。因为男生较多，所以一个班分给三间。宿舍开始是通铺，上下两层，用木板铺起来的。下面一层离地面有三十公分，可以放盆子、拖鞋等。住上层的，大多手脚灵活，胖子不行，因为上下床需要踩着床柱上的踏板。学生从家里带来篙秸，铺在木板上，上面再铺以褥子，床铺收拾工作完成。宿舍里没有电扇，更没有空调。夏天蚊子很多，不得不蜷缩在蚊帐里，汗流浃背。窗户有缝隙，冬天，靠近北窗的人经常受到朔风的侵犯，蒙头钻进被窝就不想出来。一个宿舍没有几个懒汉臭脚不算宿舍，几十个人拥挤在狭小空间里，充满了腥臭气息，空气密度很高。厕所在宿舍东南方向，之间有百米距离。半夜小便，夏天还好说，冬天成为不是问题的问题。很多男生憋的实在不行了，无奈披上件衣服，探头探脑瞅瞅外面，发现没有情况，出门抓紧处理。学校整治多次，往往安稳几天，以后又外甥大灯笼-照旧了。非常欣慰，在二中这几年我们都养成作息规律的好习惯。清晨，天空还灰蒙蒙，学校东北角激扬青春的操场上，在参差不齐的“一二一”号子声中，整齐的跑步声响彻远近。首尾几近相接的长龙般队列，一圈一圈蠕动。早操以后，我们便回到简陋的教室里，渴饮着可以改变人生命运的甘露。从朱自清的《荷塘月色》到鲁迅的《狂人日记》，从人类的寒极奥伊米亚康到德国的重工业城市群，从秦始皇统一六国到苏联抗击纳粹德国的闪电进攻.....。骄傲的是，在好多优秀学生早早被一中以合规方式“掠夺”之后，高密二中仍然取得了非常好的成绩，我们应该感谢辛勤付出的老师们。如今，当年的老师、同学早已散洒四方，也不复当初的模样。经常还会想起他们，带着回忆里的美好的笑和难以相见的遗憾。静好岁月缓缓流淌，徜徉在清浅流年的光影里，阳光轻吻着放飞的思绪，微风拂过甜美的笑靥。捋捋简单明净的日子，努力清晰着生命中的那抹记忆，急不可耐地想从渐以斑驳的落叶脉络中，望见那最美的一片风景。在高密二中就读的几年，是我人生中最难忘的时光。从激情飞扬的王圣元校长到宋涛、高祀江等任课老师，从同窗同学到楼舍、花草树木等，都历历在目，挥之不去。记忆中,伙房在学校的最北端，再往北就是学校的菜园子。伙房其实就是几间青砖蓝瓦老房子通穿起来，没有吊顶，比一般的房子高出很多。伙房南侧开着几个n型窗口，平常是关闭的，只有在卖饭的时候才敞开，煮好的菜都是通过这里卖给外面排队的学生。开饭时，这里的吆喝声，饭盒、饭盆的叮当声，响成一片。最东侧窗口属于老师专用，每每看着吃小灶的老师们，我们羡慕不已。宽敞的伙房里，没有太多东西，除了堆放的笼屉就是几个大铁锅。顺着东墙跟往北一溜是几个10印大铁锅，其中三个是专门用来蒸馒头。蒸馒头使用圆形笼屉，上面有两根木头把抓手。笼屉摞在锅上，有很多层，伙房师傅需要踮起脚才能把最上边一层放上去、拿下来；其余二个大锅用来炒菜，切好的菜倒进锅里，用一张大铁锨来回翻搅，铁锨和家里的一样，就是把短一些。那时到伙房买馒头用饭票，打菜用菜票。学生从家里弄来麦子，然后去总务处按一定比例兑换成饭票，大概是一百斤麦子兑换85斤饭票。高中阶段处于身体成长期，所以普遍吃的多。但那时吃的多也不能敞开肚子吃，也得节省着，一般是“四、六、四”模式，就是早晨吃四两，中午六两，晚上四两。为了方便快捷，不给伙房造成混乱和压力，采取订饭制度，以宿舍为单位。忘记订饭，除非有熟人，否则说尽好话伙房师傅也不会卖给你。吃饭的人多，蒸出来的馒头会出现各种情况，有时硬的跟石头一样，有时碱放的太多，紫一块黄一块的，散发腥噪的味道。那时除了极少数条件好的，每顿都可以吃到菜以外，绝大多数都是中午一顿。食堂每顿除了大白菜就是土豆，偶尔吃上顿豆角和青椒。隐约记得那时一毛五分钱可以买到一份豆腐菠菜或者豆腐白菜，两毛钱则可以买到一份漂着几块肥肉的荤菜。伙房没有学生吃饭的地方，打好饭一般回到宿舍里。睡一层的卷起被褥把饭菜放在床板上，上层的则弄个小桌放在床铺间的空隙里，三个一群，五个一堆，围成一圈，吃的热火朝天，津津有味。那时的同学，大多家里比较穷，但感情很纯真，没有贵贱之分，没有歧视存在。谁没有菜票了，我吃吃你的，你吃吃我的。这一切都印留在我的记忆，使我感动和怀念。和同学一起，总喜欢缅怀那段难忘的青葱岁月，留恋那时简单、快乐的时光。提起当初艰苦的生活经历，似乎并没有多少遗憾和不满，更多的是留恋。如果问：二中这几年，你最难忘的是什么？大家一定异口同声说：小油饼。好吃不算馋，说到吃，没有不感兴趣的，即便是说不出什么好吃的今天。一直闪耀在脑海里油漉漉的小油饼，抻出我绵长而无法忘记的记忆。美丽的校园处处弥漫着香喷喷的气息，那条贯穿校园南北的道路，被两旁的梧桐树浓浓遮掩，金缕一样的光线，缠缠绕绕，跳在树梢，洒在路面。每次在这如诗似歌的缱绻梦里，都会氤氲出温柔的情愫，就是在烦恼的日子偶然想起，也会如西边淡然绯红的夕阳，在灿烂中深深想念。记不清小油饼是哪一年哪一月出现的，只记得它的到来，助长了大家馋的欲望。有了口福，可消费指数直线上升。油饼铺的经营者姓杨，我们都称他老杨，是张鲁乡人。他个子矮矮的，也就一米六高，戴一付白套袖，弱黄色条绒褂子，皮肤酱紫黑，身上总是油脂满划的。言行、举止极像电影里的汉奸，见到学校领导习惯性低头哈腰。现在想想,他,毕恭毕敬对领导没有什么不对，在人家屋檐下发财，不得已而为之。那个盛行不管黑猫白猫抓住老鼠就是好猫的年代，发财与身材、容貌无关，需要策略和心计。油饼铺贴近伙房北侧，面积有十几平方。    小油饼圆圆的，直径有十三公分左右，长年累月最常用素材是大白菜，也有大葱馅的，里面加以极少量的肥肉。肉不是切成片或者块，成本有数，而是剁成近乎肉酱，也就有增加点香味而已，再佐以大姜和鸡牌味精等调味品。由于油饼铺空间不大，所以制作、销售几乎都是公开的，近距离能观看到整个过程。首先，把铁锅放在炉子上，炉子连着鼓风机。慢慢倒入些许棉籽油，生意人很算计，油稀稀拉拉分布在锅底。那时高密是全国产棉大县，棉籽油自然不缺。煎炒用棉籽油不仅因为价格便宜，还有就是棉籽油煎炸东西成色好看。等锅里的油从焦躁不安趋于安静，这是油熟的标志。棉籽油必须靠到熟了，否则对身体有危害。老杨一定谙知这个道理，食品安全是大事，出了问题他无法交代。油熟了以后，把包好的油饼一个一个摆放进去，一锅五六个。这时油的热度高，得小心油花溅到身上。期间不停用铲子翻，直到油饼表面颜色变成酱红色，上面凸起很多的泡状小窟窿。什么时间翻过来要把握好，超过半分钟就会糊，糊了就得降价处理。没有把握的事他不会干，聪明的他牢记“没有金刚钻，不揽瓷器活。”的祖训。十几分钟时间，油饼从装锅到出锅，老杨把握的恰到好处。熟了的油饼铲出来，放到笸箩里，再进行第二锅。出锅的油饼，色香味俱佳，极具诱惑力。但是刚出锅的油饼里外都非常热，需要耐心等待。有些馋虫，不知道其中的厉害，掀开外面的灰色包装纸，按捺不住馋念就猛咬一口。有的人觉察到太热，赶紧吐出来，舌头不住地来回伸缩；有的人不舍得吐，在嘴里面不停地用唾液搅拌、倒腾。勉强咽下去，悲催的是舌头疼痛难忍，肤面上已经鼓起燎泡。俗话说的好，心急吃不得热油饼，欲速则不达。那油饼，外酥内香，吃到嘴里由脆到软，油饼的油水渗透出来的肉及姜、味精等调料味，顿时满口芬芳，所有味蕾都有了，那叫一个“香”呀。就像吃了飘飘欲仙的上瘾的鸦片，让你吃了还想，欲罢不能，回味绵长。在宿舍或者校园的路上，经常看到有人吞吃着金灿灿的油饼，闻着不绝飘溢的香味，觉得口腔里唾液分泌，忍不住咂咂嘴，口水不自觉就出来了，咕咚一下子往下咽。油饼确实好吃，可是买一个油饼需要二角五分钱，这是普通人一天的生活费，不菲的消费啊。一周一次，一次一个就算不错了，打打牙祭挺心满意足。珍贵与否是相对物质条件不同的人群而言。吃油饼的时候，小心翼翼捧在手里，唯恐不小心失手，一小口一小口地品尝。无奈油饼太小，不一会就可以吃完。有的同学把油饼当就菜，一口油饼一大口馒头。滴在手上的油水，也得用舌头舔几下，不舍得浪费。那会心想，什么时候可以过瘾的吃一顿啊。记得一次两个同学打赌，关乎小油饼。杜同学说：这样的小油饼我一顿吃二十个没有问题，你信不信？刘同学坚决不信，这不是没数吗？他决定赌上一把。对杜同学说：你只要能吃二十个，算我请客。刘同学这么说，不仅因为家庭条件比较好，主要他掐指一算，二十个油饼，一个按一两半计算，有三斤重，都是实货，简直是痴人说梦，何况他这小身板。他，似乎胸有成竹，稳操胜券。来到油饼铺，让老杨数出二十个温度适宜的油饼，堆在一起。老杨高兴，开饭店不怕大肚子汉啊。实际我们和老杨都犯了严重错误，万一出现意外撑坏呢。杜同学不慌不忙，众目睽睽之下，拿起油饼，一个个吃了起来。瞠目结舌的是，除了最后一个稍微费点力气，竟然没有多大困难。我到现在仍不敢相信，他怎么会吃的了那么多啊。毛主席说：人有多大胆，地有多大产，木事真的？看来是生活困难，肚子稀缺，身体需要，无奈之举。打牙祭不过瘾，但囊中羞涩，多难受的事啊。于是一些胆大、聪明的就开始动歪脑筋，从油饼铺有时剩下的油饼上打注意。他们找来一根硬度较大的铁条，把一头磨尖，然后弯成钩，从窗口铁棍间隙穿进去，伸到南头，把油饼一个个从老杨的笸箩里钩出来。当然，他们计划的很周密，外围有放风的，一旦有情况，立刻通知转移。小油饼，不仅仅是吸引，这成为二中特有的一道美丽的风景线。老杨眼光挺贼，善于捕捉商机，有商人的潜质。他慢慢发现，学生绝大多数都来自农村，手里有现金的除了城里的孩子，其余的真不多，这有局限性。农村孩子手里粮票相对宽裕，如果可以同他们进行交换，是一个不错的办法。老杨没有学过哲学，不懂得哲学书上价值交换的原理，可就是生生给悟出来了。他做通了学校领导的工作，推出粮票换油饼的办法。以前一块钱买四个油饼继续使用，一斤粮票换三个油饼开始隆重推行。油饼好吃，大家都知道。有了粮票换油饼这种方式，同学们吃到做梦都想的小油饼便多了一种来源和途径。存在的就是合理的，为了心仪的小油饼，大家可谓绞尽脑汁。有的回家说近期饭量大了，让父母多投入些麦子；有的计划把几顿饭量减下来，肚子凑合一下；有的突然开始去亲戚家去吃几顿，五花八门。只为一个目的，省出来的饭票换油饼。这招数真管用，立竿见影，油饼铺子前人络绎不绝。从此农村学生成为这里的主流，随手一甩，一次几个油饼是很平常的事。那些城里来的学生看到此，都羡慕不已。他们没有麦子可投，饭票等都需要花钱买，谁舍得如此挥霍啊，或者也没有那么多钱去花。感谢老杨的创举，让我们农村孩子嘚瑟了一把。从那开始，老杨的小油饼几乎天天供不应求，数钱数的手筋痛，他古铜色的脸每天都画满彩云。老杨脑袋瓜非常值得称道，善于研究、琢磨。他感觉这年龄段的学生对甜的东西一定会青睐有加，于是审时度势，推陈出新，增加了糖类小油饼种类。结果不出意料，新品推出，就备受欢迎，销售爆棚。我家境比较困难的，虽说一月也就五块钱的伙食费，但对家里来说，是笔不小的开支。家里刚盖了新房，父母省吃俭用，外面还是欠了一些外债。每当回家要钱的时候,尽管父母一直从不犹豫，但我可以看到父母微微藏着的紧锁的眉头。我几乎没有吃过油饼，但说真的心里委实馋的很。文理科分班后，班级重新组合。我们一锅摸勺子的三个人，张同学家庭条件最好。也许因为他二哥是村文书的缘故，也许得益于他在家里是老小，哥哥姐姐都宠着他。每次大休回来，他都会用饭盒带回来一些好吃的，如饺子、炸鱼。逢二排七夏庄大集，他姐姐经常送来饼、花生米之类的东西。他很大气，从来不计较，热情和我们分享。因此，我的粮票、饭票可以省出来一点。记得一次，我用节省下来的饭票换了三个油饼带回家，父母不容易，我想让他们尝尝。回到家，我禁不住心里的喜悦，颤抖着从网兜里拿出油饼，打开包着的纸，开心地喊着：“娘，来啊，尝尝油饼”。娘过来，看看油饼，没有流露出高兴的表情，反而变得很严肃，说：“不是对你说不能乱花钱吗？咱家什么情况你不是不知道”。我觉得委屈，度红了脸，诺诺地说：“娘，这是我省下来的饭票换来的，觉得你们辛苦，没有乱花钱的”。母亲似乎觉查到我的情况，感觉是她冤枉我了，靠近我，摸着我的头，内疚地说：“傻孩子，你在外面得吃饱啊，别饿了肚子，等咱条件好了，一定让你吃够，你有这心意娘就知足了”。母亲这么一说，我立马高兴了，扬起脸下决心似的，说：“娘，放心吧，我一定好好上学，等以后好好孝敬你们”。三十多年过去了，艰苦的岁月早已远去。这期间，去了好多地方，也吃了好多地方各种各样的油饼，都没有什么感觉。但每每想起那二中油腻腻的小油饼，想起那个带有垂涎三尺味道的油饼，嘴巴里依旧会情不自禁地想再吃一个，那是我们记忆中最特别的味道，那也是此生永远都难以忘却的味道。在校的几年，任课老师换了好多，到现在有的只记得大体模样，但根本叫不出名字；有的知道名字，但无法与模样对应。可是小油饼和老杨像刻在脑海里，出奇的清晰。那几年，像一个个片段封存在我记忆深处，弥足珍贵。尤其那记忆深处的小油饼，多年以后，它的香味仍然从时光的尽头向我飘来，意犹未尽，散发着特别的味道。