Skip to content
江南 episode artwork

Jul 28, 2015 13 min

江南

from 悦读·格调

作者:枫林主人 在一个地方住久了,就会在心里积淀两种情绪,一是依赖,二是厌烦。谓依赖者,即天下虽大,却感到无所容身,或逗留,或暂居,到头来终是过客,等到意兴阑珊,回眸一望,觉得安心之处仍在旧居。谓厌烦者,不过是久而生厌,厌而生烦,浑若拖泥带水,尘面垢身,总想着能到一个陌生的地方开豁眉目,因此旧地的风景往往还没去,便要跑到别的地方流连忘返。 故而旅行,乃是美其名曰,其实质是依赖者因厌烦当了叛徒,等他千金散尽,倦身归巢,可以换来的除了烟花未凉的欢悦,也还应有隐隐的一点后悔。 近日,一个住在江南的人要我写写江南,这实在乖违得有趣,想我一个久居京城的人,如何说得清那么大的江南。况且江南我也只去过两次,而且两次都是匆匆一瞥,除了坐在车上看了几眼黄花水田和粉墙黛瓦,便是被雨天拦在屋里,接连闷了好几日。至今,像乌镇,西塘,小莲庄,像西湖,太湖,夫子庙,无非是我嘴边的一些名头,因而这里所说的江南,无非是我心上的江南,但若是今生要挑个千金散尽终不悔的地方,我这个北人,亦非江南不选。 北方人身居大漠关城,惯来吞酒啖肉,骨子里就不免发浑,身上总有些揭竿造反似的不安分,而南方人拿鱼当饭,以茶当酒,便养得骨子里的好温柔。温柔的人,最宜太平盛世,筑瓦屋几间,修绿篱一道,院落里培竹嫁李,侍花架藤,从此便沉下心思,低眉顺眼地过日子。到了城市里面,他们也只是关心自己的生意,只要炮弹落不下来,照样迎来送往地做买卖。南方人说话,轻声慢语,像站在棉花上,云朵里,遇到难解难分的事,便款款暗接,含针带刺地破了连环。对于他们,生活是最该值得修饰的,从吃饭穿衣,到门窗家具,喜欢讲究品味,着意体面,就是朴素过活的人,也要求个洁净,得体。 人一温柔,情绪就丰富,水乡的旖旎,不但曲波明照,亦造就云纹盘雕般的心事,故南方多出文人,出丹青圣手。从魏晋风流到桐城派,从董源巨然到岭南派,皆是大家名家,锦绣华章。他们写江南,不必费心经营,只把句子照实了写,便可以文藻斐然,他们画江南,亦不必度纸量墨,只须水清色净,便可成就满幅温润。吴冠中先生画江南,一两道浓墨作黛瓦,白纸底子就成了粉墙,几根弯弯曲曲的线条,随意落在纸上,便是荡漾闪动的柔波。他可以是这样自如的挥洒,只因江南的水气入了骨,润了心,故而他所眼见的一切之有形,已化成了心念里的一切之无形,以无形出有形,就像是从心里再把江南搬到画纸上,自然可以意到笔成。除了诗书禅法,大到园林造景,小到瓷胎纹饰,甚至丝绸壶艺,亦无不透着山水的灵气,它们或精致,或冲淡,皆自有一派江南气象。江南人爱生活,懂情趣,却厌于弄权治国,似李煜,韩熙载者,他们君不像君,臣不像臣,一个工词,一个善文,却到底挡不住江河日下。帝王之术,从来都是高深莫测,脸上可以是慈眉善目,但心里必揣着烈龙怒虎,断不是柔情在怀的文人才子所可驾驭的。然而时至今日,人们所能记住的还是他们的诗词文章,至于治国的过失不过是史书上的一段微词,可见唯有性情真趣,才是穿越洪荒岁月的最终胜者,它之所以为天地人神共同赏识,只因含着大慈悲,大情怀,即使后世万代的人想起这些,也觉得可敬可亲。 江南的园林建筑,无论廊亭堂榭还是曲栏叠石,亦可称得上精妙玲珑,从柱梁彩绘到挑拱飞檐,也都比北方的来得自然舒展。它们虽不是出于文人之手,但却受到文人的影响,故在色彩形制上面,讲究素雅含蓄,婉转通透。江南的民居,则是向自然的延伸,浮于山水又融于山水,以溪河湖海相连,以桥舫渡头为纽,与平原花田交错,同烟山晴岚相染,可谓门前小桥流水,屋后桑柳成荫,正是一派宜室宜家的所在。屋瓦所以为黛,只因经年的风雨太过厚重,它需要以暗沉的格调,吸纳人世的悲欢交加,粉墙所以为白,只因翠竹太绿,娇花太红,它需要以明亮的素净,衬托四季的无穷色相。 南方天气,多雨而少晴,为不至于长衢泥泞,故而把青石板铺进街巷里弄。雨天里出门在外,撑上一把油纸伞,听着雨声在头,足音笃笃,身上脚下却雨泥未沾,便自有一份凡常日子的适意。此中的适意,亦便是诗人眼中的诗意,戴望舒写雨巷,轮回复沓,叠意缠绵,短句如雨点,长句若雨丝,从而使一个清纯的少女形象,在淅沥飘渺的烟雨中宛然而出。我不是诗人,不当有如此浪漫的情怀,但心里也有着一条江南的雨巷。在这条雨巷,撑伞的人不是我,不是少女,只是一个身着旗袍的女子,而她必定腰身婀娜,藕臂纤足,在寂寥的长巷里踩着雨花,风拂弱柳般地走过。至于她是喜是忧,是娇俏还是妩媚,我无从知道,因我正在远处的阁楼上临窗听雨。我的这一瞥目光无意,她的经过也无意,可是这一抹雨中的背影,却会让我意念萌动,渐成相思。 我心上的江南,便是如她一样的温润,如她一样的朦胧,甚而带着几分风情,几分暧昧。 亦只有这样的江南,才会让我爱上,才会爱得入心,入骨。

Episode details come from the podcast's RSS feed.

Embed this episode

Ready to play

江南

0:00 13:11

No transcript yet.

Requests help us decide what to transcribe next.

Frequently asked questions

How long is this episode of 悦读·格调?

This episode is 13 minutes long.

When was this 悦读·格调 episode published?

This episode was published on July 28, 2015.

Can I download this 悦读·格调 episode?

Yes. Use the download control on the episode player to save the publisher-provided media file.