《今天我不愿面对自己》赫塔·米勒｜她说“让纸条带我走”

1980年代，罗马尼亚。一个女工在十件即将出口的西装里各缝了一张纸条：“带我走，娶我”。她想让一个看不见的意大利人娶她，带她离开这个没有食物、没有取暖油的国家。然后她被人举报了。罪名是“叛国”。她每隔一段时间就必须去秘密警察那“报到”。故事发生的这一天，她从家门口坐上有轨电车，晃荡90分钟去接受审讯。在这90分钟的车程里，她把身边人的秘密翻出来扫了一遍：她的父亲在自己眼前与别的女人偷欢，她第一任丈夫嫌她“想离开”差点将她从桥栏杆上扔下；她最好的朋友被边防哨兵射杀，尸体被野狗挖光。她每天和告密者、监视者、独裁者派来的秘密警察挤在一起。她的脸上不能有任何表情，因为她根本不知道该笑谁。她对着镜子说：“我今天不愿意遇见自己。”——因为镜子里的那个女人，已经被这个时代撞得千疮百孔。这就是2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的《今天我不愿面对自己》，在中文世界豆瓣评分8.0。没有一把枪口对准她的脑袋，但她被那个时代消磨得只剩下“我在熬着”四个字。在极权统治下的受害人清单里，她没有死在监狱，没有死在刑场，她只是普普通通地活着，像一条被扔在岸上但腮还在挣扎的鱼。