一九八四｜所谓自由，就是可以说二加二等于四的自由

这本书的第一句话就不对劲：四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。钟最多敲十二下。从第一句开始，作者就在告诉你：这个世界，有什么东西从根上坏了。这一期，我把《一九八四》砍成三个记号。电幕——装在每个房间里，一边给你播放，一边看着你，永远不能关掉。新话——一部越编越薄的词典，目标不是增加词汇，是消灭词汇；把"自由"这个词消灭了，人就再也无法渴望自由。还有一百零一号房——里面是世界上最可怕的东西，而最可怕的东西因人而异，它是为你量身定做的。主人公在电幕照不到的墙角写日记，第一句写下的是全书最重的一句：所谓自由，就是可以说二加二等于四的自由。自由的底线比你想的低得多——不是想说什么就说什么，是当所有人都被要求说等于五的时候，你还能在心里守住那个四。这一期也讲这本书今天的影子：一块自愿排队买回家的屏幕；一部因为词越来越少而越想越少的词典；以及那句不是文学修辞、而是操作手册的话——谁控制现在，谁就控制过去。奥威尔写它时正在苏格兰小岛上一边咳血一边打字，书出版第二年他就死了，四十六岁。他说过，他描写这个社会，不是因为它一定会来，而是因为如果我们不警惕，它就会来。大厦不是一天塌的。是一个一个的人，先在心里把那个四，让给了五。本期书目：《一九八四》（Nineteen Eighty-Four），乔治·奥威尔，1949。