José Antonio Ramírez Lozano: EL GUARDAGUJAS

Locución: Manuel López Castilleja Fondo musical: Aakash Gandhi_Mysterious Sorrows Youtube.com El guardagujas tiene una casa de zinc a la orilla del mundo, donde el tiempo no alcanza. El guardagujas viejo de Santo Geminale dejó de ver pasar los trenes en agosto, cuando lo jubiló la Compañía, pero sigue escuchando en mitad de su sueño los silbidos lejanos de esos trenes horribles del crepúsculo. A las veintidós treinta un tren de carga que marcha a esa región donde emigran los números de las viejas pizarras, de las colas de los ambulatorios. Un Mikado a vapor que baja de los puertos y que quema cizaña por carbón y que lleva un furgón con cuatrocientos cuarenta y siete trajes de chevió para la promoción de agentes de aduanas. A las veintitrés veinte, un TAF diésel que no tiene destino, nada más que partida, y vuelve cada noche de las lunas de agosto, de la vigilia de la Parasceve. En él va una muchacha con bracitos de araña que tricota una venda para los sefarditas, un crupier de Marsella convaleciente del ocaso y un anestesista diplomado que regresa del campo de Dachau. Y a eso de las veinticuatro en punto, un TER quinientos nueve que no conduce nadie y que arrastra en la niebla un furgón de mendigos trashumantes, y otros dos que contienen cuatrocientos kalashnikov de oro en pequeños estuches de violines y una campana de metacrilato que han donado en Toronto los apóstatas para la catedral de Praga. El guardagujas viejo de Santo Geminale sigue aún escuchando los silbidos de esos trenes terribles del crepúsculo. Su mujer lo despierta tres veces cada noche a la hora en que pasan por que no los escuche, maldita pesadilla, atravesar el túnel de su sueño. De La sílaba de ónice.2020.