La Contraeditorial de JMRuiz-28 de junio de 2016-Número 94

Queridos amigos, uno es consciente de que dentro del estamento arbitral, existe un buen número de colegiados a los que se les achaca que siempre estén barriendo para casa. Además, uno sabe que otros tantos trencillas suelen tener la mano muy caliente, por lo que tienen fama de enseñar tarjetas con facilidad. Ahora bien, la confluencia de ambos conceptos puede dar lugar a sucesos más aterradores que la sonrisa de Ribery. Domingo por la tarde. Uno se encuentra espanzurrao sobre el sofá con la tripa llena de granos, después de haberse metido entre pecho y espalda dos platacos de paella. Mientas Perico Delgado intenta amenizar como puede la etapa dominical del Tour que es completamente llana, porque la sílaba tónica es la penúltima, los ronquidos de uno sobrepasan con creces el límite de decibelios que está establecido por la Ley. De repente, unos pitidos tan insistentes como desagradables, consiguen que uno establezca la mejor marca mundial del año en salto de altura sobre sofá biplaza. Pensando que están cantando un gol en el Carrusel Deportivo me abalanzo aturdido sobre el transistor. Con asombro, compruebo que la radio está más apagada que la llama olímpica de Barcelona-92. Montserrat callaté, le digo a mi esposa que sigue hablando por el móvil. La pitada se hace tan incesante como la peor tarde de Curro Romero en Las Ventas. El timbre de la puerta empieza a echar humo, cuando uno le dice a Montse, están llamando. Si Sherlock, me contesta ella con retintín. Entran en escena Milú y su novio, que es a la vez, mi sobrino. Menos mal. Por un momento pensé que sería el cansino de mi hermano político. Sin más prolegómenos, la pareja Urízar Azpitarte, sus apellidos paternos, me muestran con entusiasmo una enorme tarjeta amarilla. Un tarjetón. Llámame tiquismiquis, pero la invitación de boda era un tanto peculiar. Con las letras en color rosa fluorescente sobre un relieve de corazones entrelazados con las caras de los contrayentes, el conjunto se remataba con un Cupido en cada esquina que en lugar de flechas, lanzaba flores de colores. ¿A que es original? Me preguntó Milú. Como echaba yo de menos a mi querido cuñado. Junto con la marcha de los tortolitos, se fueron también mis ilusiones veraniegas. Así que no me queda más remedio que tirar de tarjeta de crédito, de volver a esconder la carpeta donde iba a guardar las tarjetas de embarque y de olvidarme de escribir una tarjeta postal desde la Riviera Maya. O sea, que otro año más nos espera compartir la vieja casa rústica con las queridas familias de mis hermanos. Buenas tardes, y saludos cordiales.