拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》

1909年夏天，36岁的拉赫玛尼诺夫在伊万诺夫卡庄园写下一部不是给俄罗斯人听的协奏曲——这是给美国人的投名状。    十月，他登上不来梅号邮轮，行李里有一架不会响的静音钢琴。每天把自己关在船舱里敲八个小时，不是没时间练，是在跟一个看不见的对手较劲：他要让美国人看看，俄罗斯人能弹出什么。    1909年11月28日，卡内基音乐厅。Walter Damrosch指挥纽约交响乐团。首演成功，但没有人站起来喊bravo。    后来有个叫霍洛维茨的年轻人，在卡内基弹完最后一个和弦，台下沉默了五秒才爆发出掌声。从此拉三被称为"大象之作"——最庞大、最艰难、最不肯妥协的钢琴协奏曲。    它不是协奏曲。是一个人对着一片陌生的大陆，把全部的不安和骄傲砸进了琴键里。