老猫～笔如蒸饼，诗无菜气

陆游《老学庵笔记》里讲到喝粥的好处，说有人说：“平旦粥后就枕，粥在腹中，暖而易睡，天下第一乐也。”接着又引用词人李端叔的词句：“粥后复就枕，梦中还在家。”这就把食物和思乡联系在一起了。这说明胃是有记忆力的，可以想起好多事儿来。说到吃，就不得不想起苏东坡。苏东坡喜欢吃，他弟弟苏辙也一样。唯一不同的是，苏辙经常做梦都在吃——有年过春节，他梦见朋友来家吃饭，还写了首诗：“先生惠然肯见客，旋买鸡豕旋烹炙。人间饮酒未须嫌，归去蓬莱却无吃。”这大梦一场饭局，还悟出哲理来了。苏辙把这梦跟哥哥一说，苏东坡说好诗，立刻给记了下来，送给了儿子苏过。有拿饮食说事儿的，自然也有拿饮食说人的。比如元好问就有首诗这么写：“牙牙姣女总堪夸，学念新诗似小茶。”怕别人看不懂，还在下面写了行注解：唐人以茶为小女孩美称。这一来，倒叫很多人更不明白了，小女孩和茶有什么相似之处吗？后来清朝人俞樾终于找到了出处。他发现，唐代人们把地位尊贵的女性尊称为“宅家”，辈分稍微低点的，加个“子”，称为“宅家子”。叫得顺了，谐音了，成了“茶家子”，最后，干脆就把小女孩叫“小茶”了。在古代，人们还喜欢使用吃的东西来形容艺术品，例如书法。《东轩笔录》就讲，唐朝书法，不同时期有不同的时尚，一阵儿流行瘦字，讲究刚劲有力；一阵儿又流行胖字，讲究温润从容。要搁现在人来看，都是好字，各有所长。但宋朝前后的人可不这么认为。欧阳修就不喜欢胖字。他就用食物来形容胖字：“字写得太肥了，就像厚皮馒头，味道一定不好。”那时候馒头指的是包子，厚皮包子，确实不好吃。欧阳修也有拿馒头（包子）夸人的时候。当时有个和尚大觉怀梿，诗写得不错，欧阳修很喜欢。有一次王安石拿他的诗给欧阳修看，欧阳修说了一句：“此人诗是肝脏馒头。”就是猪肝馅儿的包子。王安石不明白，问啥意思。欧阳修说：“其中没一点菜气啊。”也许是受了欧阳修的启发，后来苏东坡夸和尚诗写得好，也说：“语带烟霞从古少，气含蔬笋到公无。”这句话的意思就是，没有“酸馅气”。唐以后僧人的诗文，内容大多清苦，写得多了，人家也看烦了，最后干脆说这就是“蔬笋气”。到了米芾，这位狂放的书法家经常评价前人的书法。他对杜甫的字的评价十分精彩：“本该勾勒的笔画，他倒收笔锋了，笔笔写得跟蒸饼似的。”蒸饼就是现在说的馒头，意思就是没棱角、不给力。古人看到人，看到物事，都会拿饮食做比喻，这样显得生动些。这样的比喻现在也能用，看了王家卫的电影，是不是也会觉得满片“蔬笋气”呢？