老树

（一）生命的泉流已经枯竭，青春的花朵已经凋谢；向苍天伸着朽坏的臂膀，向太阳索取最后的温暖。暴风卷走了仅有的黄叶，寒流带来了满天冰雪。像虫蛀进它干瘦的肌肉，安然地开始冬眠。它弯着布满皱纹的体躯，向着漫长的岁月，用颤抖的声音，诉说自己的苦难。（二）老树老得要命，在夜里黑得吓人。要吓我们，我们这么近，这么近，它不高兴。“我认识你姥姥，我告诉你外公，嗯——哼……”我们不作声，我们听，像两个好儿童。