“连非洲的蚂蚁都不会接受他们”——诺奖得主勒·克莱齐奥《非洲人》

“很长时间，我都梦想自己的母亲是个黑人。”这是2008年诺贝尔文学奖得主勒·克莱齐奥写下的第一句话。1947年，八岁的他跟随母亲去非洲寻找父亲。他赤脚奔跑在草原上，看白蚁城堡，听风声呼啸。他梦想母亲是个黑人，试图把非洲当作自己的精神故乡。然后父亲出现了。一个陌生人。一个敌人。父亲定下规矩：未经允许不准说话，两餐之间不准吃零食，高温中也要穿羊毛袜和皮鞋。勒·克莱齐奥在回忆中发现了一个令人心碎的真相——他梦想成为非洲人，但父亲才是真正的非洲人。而他们永远无法真正属于非洲，“连非洲的蚂蚁都不会接受他们”。122页，七篇散文，一位诺奖得主最私密的回忆。《非洲人》——读懂了它，就读懂了勒·克莱齐奥为何写作。