Luis García Montero: Espejo, dime

Locución: Manuel López Castilleja Fondo musical: Camille Saint-Saëns - Danse macabre Youtube.com Déjame que responda, lector, a tus preguntas, mirándote a los ojos, con amistad fingida, porque esto es la poesía: dos soledades juntas y una experiencia noble de contarnos la vida. Año cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada. Mi carácter se hizo bajo una luz hendida de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada. Pero ya la posguerra y el sueño provinciano sufrían en los barrios la primera cornada y crecí en la partida del constructor urbano, barajadores, juego, apuestas y descarte, ediles consentidos, juramentos en vano. Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte de pasar mucho tiempo bajo la misma luna, tal vez porque se vive de vuelta en cualquier parte, tal vez porque no estuve jamás en parte alguna. Un siglo, como todos, de víctimas y jueces me ha tocado vivir. Mas tengo la fortuna de ser como el otoño y he pagado con creces el derecho a dudar de una flor en su rama. También yo me he quedado desnudo muchas veces. Otoño fugitivo, otoño que reclama la tarea secreta de preparar la vida y conmueve en penumbra la silenciosa trama del futuro que busca una luz construida. Hoy miro con prudencia las vueltas del camino, ya me preocupa menos la tierra prometida. No dudaré del mundo. Sólo me lo imagino como una superficie de tintas. El dilema es saber si los hombres controlan su destino, igual que se controlan los versos de un poema. Debería la historia corregir el diseño, revisar galeradas, interpretar el lema de los significados finales de su sueño. Un sol menos herido, una ciudad más cuerda, soledad en su justa medida y el empeño de seguir trabajando para que no se pierda lo que tienen de savia, redacción y presente el adjetivo rojo y la palabra izquierda. Volviendo a la poesía, os diré solamente que procuro en mis versos sentir la melodía de un bolero llamado final del siglo XX. Me cansan los orfebres con su cristalería y el irracionalismo que descansa en la hueca vanidad de lo raro. Una sabiduría más seca es la poesía. Busco el verso que peca de impertinente y llama al corazón cerrado. Es poco original, pero mi biblioteca fue de Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado, Alberti y Luis Cernuda. He bebido en el agua de Jaime Gil de Biedma y estuve fascinado por Lorca, con su mundo del cuchillo y la enagua, cuando el misterio hacía de íntimo enemigo y la luna bajaba a mirarme en la fragua. Y, claro está, poetas que vivieron conmigo esos momentos en que la noche nos devora. El hielo deshaciéndose, el alma de un amigo, El reloj olvidado de marcarnos la hora. Rafael, Ángel, Pepe, Álvaro, Paco, Jon, Antonio, Luis Antonio, Justo, Javier, Aurora, Abelardo y Felipe, Jesús, José Ramón, Carlos y José Carlos, Jaime y José Agustín, Fernando, Claudio, Fanny, Manolo, Sarrión, Álex, Ramiro, Pere, Dionisio y Benjamín, a vosotros que fuisteis conmigo partidarios de la felicidad, en las noches sin fin, con estos breves versos para mí necesarios os quiero agradecer la compañía, el ciego deseo de vivir y todos los salarios de libertad que junto gastamos. Desde luego mis amigos poetas suelen ser gente honrada, una moral que pone las manos en el fuego. Y por lo que concierne a mi vida privada, alguna vez quisiera que la temperatura estuviese, verano por invierno, templada para que el corazón descanse su espesura. Imagino las horas de otoñal paseante y un paisaje sacado de la literatura. El castaño rojizo bajo el azul tirante del cielo. Ya se ve nieve en la sierra. Estoy junto a un río de aguas sin prisa. Por delante corre Irene, camina Maricarmen. Yo voy distraído en los versos finales de un poema que pudiera ser éste. Dudo, valoro, doy sentido a las palabras. Con lentitud extrema dejo que el verso vaya tejiendo sus preguntas, procuro que los ritmos se acomoden al tema y pienso en ti, lector, con amistad fingida, porque esto es la poesía: dos soledades juntas y una verdad que ordena tu vida con mi vida. Rimado de ciudad (1983)