麦田里的守望者｜自己淋着雨的人，最想给别人撑伞

一九四九年冬天的深夜，纽约。一个十六岁的男孩坐在出租车里，反戴着红色鸭舌帽，问司机：中央公园的湖冻上了，那些鸭子都去哪儿了？没人回答他。这个刚被第四所学校开除的男孩，独自在圣诞节前的纽约流浪了三天。他看谁都假模假式，像揣着一台测谎仪，走到哪，哪里报警。可愤怒的下面藏着别的东西。他有个弟弟，在棒球手套上用绿墨水抄满了诗，十一岁那年死于白血病。从那天起，他拒绝长大——因为长大等于变假，变假等于背叛。他的梦想只有一个：一大片麦田，几千几万个孩子在里面玩，麦田边上是悬崖。他就守在悬崖边，哪个孩子跑过来，就把他捉住。这一期讲塞林格的《麦田里的守望者》：一个满嘴脏话的问题少年，怀里揣着全世界最干净的梦想；一个从诺曼底海滩和集中营里活着回来的作家，背包里装着这本书的手稿。还有全书唯一一次"快活"——大雨里的旋转木马，和一个人终于学会的事：爱是长椅，不是栅栏。孩子要伸手够金环，就让他够。你能给的最好的东西，是摔疼了回头时，长椅上有个人，淋着雨，还坐在那儿。本期书目：《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye），J.D. 塞林格，1951。