《蹒跚学步》自序 | 贡发芹

学步一词可能源于成语“邯郸学步”，这是一则寓言故事，比喻机械地模仿，不但学不到别人的长处，反而会把自己原有的本事也丢掉。学步，顾名思义，学习走路，当然是指小孩在爬行，刚刚站立起来，移动身体，离开原地，即学习走步；如指大人则比喻学习别人做法，学习别人从事。《蹒跚学步》是初始学习诗歌写作时的部分习作汇集，系手抄本现代诗习作集，原名《学步集》。所谓学步，即模仿，而且是机械地模仿，是行步不稳缓慢摇摆式地机械地模仿，是人生的开始，是学诗的开始，因此更名为《蹒跚学步》。本人幼年、少年时期体弱多病，后来成为放牛郎，为生产队放牛替家里挣工分，因此没读过几天书。虽然后来自己争取了读书机会，语文成绩一直很差，中考没及格，好像是120分试卷，我只得了59分，幸亏数学只错一题，得老天眷顾，勉强考取中等师范，因而跳出农门，混了一只“铁饭碗”。走出校门，踏上社会后，心有不甘，很想再谋出路，但那时连自考、函授都得单位领导批准，学习权力都受严重限制，出路在哪？真是苦闷彷徨，茫然不知所措。这种情况下，刚刚20岁的我开始疯狂地爱上了诗歌。西方人将文艺女神称作缪斯，其中诗神缪斯更是令我们渴慕不已，以为受伤的灵魂得到缪斯的抚慰，很快就会振作起来。南北朝时期文学批评家钟嵘也在其《诗品》中认为诗歌能够“使穷贱易安，幽居靡闷”。于是诗神成了我们最佳的精神寄托。1985年，我在仅次于《诗刊》、《星星》的全国性大报《诗歌报》（1985年8月21日）上发表诗歌习作两首，自我感觉非常良好，似乎有点飘飘欲仙了。当年，牵头成立了当时皖东地区最大的一个文学团体——女山湖诗社。次年，选编了个人手抄本诗集《学步集》。为了验证自己的写作水平，我把它寄给当时的全国知名诗人、安徽省文联主席那沙先生，先生很快回了信，对后学的关心令我非常感动的。先生在信中对我作出了一些肯定，实际上属于鼓励：“有一定的写作基础，其中不少诗是有感而发，直抒胸臆的。”更多的是提出了批评意见：“但属于理念的比较多，语言的形象化和诗意的形象化都还比较欠缺。生活面（特别是具象的生活面）还嫌狭窄，随之而来的就难免带来主题思想的重复和凝滞。”切中要害，也非常中肯。先生可能受鲁迅先生深刻影响，怕伤到我这个乡村文学青年的自尊心，出于爱护，批评还是很婉转的，但我内心并不服气，也没有全部虚心接受，可能都因为我那时太年轻。古人云，“诗言志”，我也想借诗抒发胸臆。但由于文学功底极其浅薄，并不知道自己是在邯郸学步，经常被人戳脊梁骨。稿件投出去，基本上都是石沉大海。现在我们常讲没有文化不知害怕，我那时大概属于这一类。后来我从乡下村小调入区高级中学任教，娶妻成家生女，考取律师资格，安身立命、养家糊口为要，于是渐渐疏远了诗神，回归现实。20年后，旧情重燃，选录上个世纪80年代后期和90年初期诗歌习作近100首取名《浅唱低吟》由珠江文艺出版社于2008年出版。又过9年，我的同学作家、文艺批评家薛守忠先生专门予以评介，撰写了30万字评论专著《贡发芹诗歌艺术初探——贡发芹诗集〈浅唱低吟〉品读》，由上海文汇出版社2017年6月公开出版发行，给了我莫大鼓舞。此后我又出版了诗集《柔声细语》、《轻描淡写》，第四部诗集《浮光掠影》正在出版谋划中。几年前，薛守忠先生看到了我的手抄本习作《学步集》后，一直建议我出版留作纪念。我始终犹豫不决，觉得意义不大。今春无特别任务，思虑再三，决定付梓。在整理《学步集》过程中，有很多新的感触，我在《浅唱低吟》，后记中曾说过：“回过头来看看《学步集》还真是学步，……”什么意思呢？应当是开始取名《学步集》具有自谦之意，20年后再看，属于实话实说，就是学步，没有值得自赏自诩之处，当年所谓的自谦不过是自恋，缺乏自知之明而已。真所谓没有文化，不知道害怕也。集中的58首习作不但存在不少语法错误，竟然还有许多错别字。情感匮乏，无病呻吟；文字青涩，苍白无力；意象模糊，寡然无味；意境浅显，毫无格调；主题陈旧，没有新意；技法朴拙，呆板生硬。语言口语化，散文化，意境概念化，虚空化，等等。越看越羞愧，这哪是诗？小学生作文也。一切皆因年少轻狂，年轻气盛，不知天高地厚，不知井小水浅，严重缺少自我认知能力。之所以产生这样的认识，说明这些年我拥有了一些阅历，获得了一点进步，进行了一丝自悟，这样想，多少还是感到少许欣慰的。但我还是决定将《学步集》付梓出版，除了采纳薛守忠先生的意见，保留自己一段青春记忆外，更主要的告诫年轻一代，一个人年轻的时候，学识、认识、知识都是极其肤浅的，不能太自负，不能太自满，不能太自信，人外有人，山外有山，天外有天，千万别拿幼稚的想法当傲慢的资本，别拿个人爱好特长比别人生疏弱项，否则，只会贻笑大方。社会的包容是有限的，个人需尽早自省警策，醒在当下，悟在当下。有鉴于此，我将《学步集》更名为《蹒跚学步》，进一步提高我对自己年轻时代的认识。其实，人的一生都在学步，从学步开始，到学习终止，活到老学到老，学无止境。学步是一种认识，一种姿态，一种修为，坚持学习才有进步。一息尚存，还要学步。《蹒跚学步》整理过程中改正了错别字，修正了语法，个别字词作了修改润色，个别语句作了调整，力争文从字顺。其余未动，基本保持原貌，保留了36年前的原汁原味。我不敢称之为诗集，只能称作初学写诗时习作汇集。集之末附录了那沙先生的复函及释文以示怀念和尊重。以此为序。