美丽新世界｜所有的门都开着，只是没有人想走出去

上一次讲《一九八四》，说的是一个国家怎么用恐惧管住人。这一本比它早十七年，讲的是另一种办法——不用恐惧，用快乐。这一期记三样东西就够：一个瓶子，一段耳边的声音，一颗药。人在工厂里造。给高等级的胚胎足够氧气，让他聪明；给低等级的少给氧气，让他脑子发育不全，生下来就是干粗活的，而且天生干得动，也天生不觉得苦。不是生下来以后再压迫你，是在你还没成形的时候，就把你造成一个刚好合适的零件。孩子睡着后，枕头下的小喇叭轻轻说话，一晚上重复上百遍，讲上十二年。书里有人说了句大实话：这些话最后会变成他自己的想法，他会以为，那是他自己想出来的。还有那颗药。吃下去半小时，烦心事就散了，不头疼，不上瘾，没有副作用，免费发放。所以这个世界里没有痛苦，也没有别的东西——没有家庭，没有衰老，没有书。一切都很好，所有人都很快乐。书的结尾，那个从野人村来的年轻人对世界总管说：我要变老，要难看，要生病，要疼，要害怕明天。总管说，你这是在要求变得不幸的权利。他说，那好，我就要这个权利。他要的其实不是痛苦。他要的是，痛苦是自己的。这一期还讲了赫胥黎自己在一九四六年回头写的那篇序——他说他原以为这是六百年后的事，现在看恐怕用不了一百年；他说未来最大的一项工程，是研究怎么让人爱上自己被奴役的状态；他还说，宣传最大的胜利，往往不是靠说了什么，而是靠不说什么。那篇序的最后一句是：请你选择，风险自负。本期书目：《美丽新世界》（Brave New World），阿道司·赫胥黎，1932。