一門手工藝

一門手工藝 通常人家問我是做什麼的，我都笑說我做的是手工藝， 跟電影有關，要看很多電影。 沒想過有這麼讚的工作吧？是啊，我也覺得我很幸運！ 猜到了嗎？我是電影字幕翻譯。 不論是拿筆寫字在稿紙上，或兩手在鍵盤上飛舞，這當然是一門手工藝！ 我是怎麼入行的呢？話說我年輕時是標準靠爸族！到父親過世才發現要面對現實。 那時用老爸給我留下的錢買了一個小套房，錢不夠，要貸款。 我從沒上過班，正煩惱每月貸款要怎麼繳。 剛好鄰居是影片翻譯，那一年他要去高中任教，就問我能不能接他的工作。 我清楚記得他帶我第一次踏進試片間，看生平第一部沒有字幕的電影， 是哥倫比亞公司出品的驚悚片，就是主角拿著斧頭砍人的那種恐怖片。 從那一天起我寫到了現在。 當年的院線片翻譯工作是這樣：片商買片子進來台灣，找了字幕公司， 字幕公司找翻譯，通知我們某天幾點要去試片間看試片。 試片間就是小電影院，不超過50個位子，除了翻譯員， 其他就是報社影劇版記者，因為要宣傳，還有片商人員等等。 字幕公司的人在現場收音，影片結束後，譯者會拿到一卷錄音帶和厚厚一疊英文腳本， 回家後聽著錄音帶，看著腳本，根據說話者的速度斷句，然後將翻譯好的中文寫在稿紙上。 寫完之後要再重新聽著錄音帶再檢查一次，看看速度是否合拍。 因為人眼看字幕有侷限，電影字幕規格是一次一行，一行不超過14個字。 你可以想像如果影片上的說話者又快又多，或者兩人一起說話怎麼辦？ 例如伍迪艾倫的電影，他的角色不停在說話。 那譯者就要適時用上成語，並且判斷孰輕孰重來做取捨。 除了院線片，當年的片源還有錄影帶、DVD、第四台的電影台、 另外還有一個特殊管道，介紹我入行的鄰居寫很多日本A片， 說這種片子分文戲、武戲，只有文戲有少許對白，武戲你們知道的，對白是多餘的！ 一部800！多好賺啊！可惜我始終不得其門而入。大概是鄰居留給自己賺了 另一個片源就是影展，以前的文青們一定會期待秋天金馬獎外片展， 因為當時的院線片多半是美國好萊塢的主流影片。 要看到歐洲、或第三世界國家的電影就得等這一年一度的盛會。 那時候一票難求，許多大學生都凌晨去排隊！ 這幾十年來，台灣各大小影展我幾乎無役不與。 我戲稱一年有兩次大拜拜： 春天是台北電影節、兒童影展、動畫影展、綠色影展等等，是為了暑假檔期。 秋天則是金馬獎影展、高雄影展、紀錄片雙年展、女性影展、民族誌影展等，為了搶歲末的票房。 當年我什麼都接。簡直是客廳即工廠，家裡堆滿了稿子、DVD、錄影帶. 有一年秋天我接了四個影展，忙到沒有時間買衛生紙，每天叫便當，寫到昏天暗地。 片子實在太多了，常常只睡兩小時又起來拼。 我記得那時候有一部HBO要在電視台上放的舊片， 我一看片名，應該可以在錄影帶店找到，直接抄就好了！果然找到了。 那捲公司給我的錄影帶我看都沒看，腳本也沒檢查， 就叫男朋友看著租來的錄影帶，一句一句幫我抄到稿紙上。 交稿後，公司打電話來說，對白完全錯誤，啊，原來抄成了另一部電影， 兩部片名都是「我們不是天使」！還好那個公司沒計較，繼續給我稿子。 大家一定很羨慕這種工作，可以看電影又可以賺錢。 豈不知這跟所有的手工藝一樣，是辛苦的勞力活！稿費少得可憐！ 那時候稿費最高的是院線片及影展片，按句數算錢，一句3.5， 一般正常的90分鐘劇情片大概1200句左右，也就是4000元上下。 HBO 一部只有$2500 ，其他來源的稿費更低。 我喜歡翻富有詩意、哲理的影展片，因為有挑戰。 尤其是歐洲片及第三世界國家的片子，不同於美國片那種公式化的劇情或節奏。 影展通常也都把最難的給我，大概知道我喜歡燒腦。 但最難的不一定是最多錢的，很多藝術片一小時只講了10句話。 有些電影你從頭到尾看完了也不知道他在演什麼，就是導演自爽自嗨的。 我翻譯過一部讓我極痛苦的葡萄牙三部曲，其實就是葡萄牙版的一千零一夜， 由古葡萄牙文翻譯成古英文，再從英文翻成中文。 不是因為古英文難，是因為影片太難看太冗長太囉唆， 一個可以用六十分鐘說完的故事，導演用六小時來演譯。 冗長繁複，造作賣弄，把我整到一個想吐。 還有一部稿子讓我寫了四個整天，是歷年少見的很「藝術」的片子， 沒有劇情、沒有對白、沒有場景～什麼都沒！ 只有三個女人挖拉挖拉一直講些他們的內心世界。 導演自戀到這種程度，不知能給觀眾什麼樣的反省？ 我不喜歡商業片，但真正賺錢的是商業片，因為寫起來毫不費力。 可是有些類型的片子也會花很多時間： 例如黑幫片，你知道的，黑幫老大一定不會好好說話，非要夾雜F開頭的那些字， 但我總不能老是寫：可惡、他媽的或XX娘，得絞盡腦汁去想台灣慣用的髒話。 還有就是科幻片，有太多的現實世界裡沒有的武器啊、未來星球啊…也不能老是雷射槍、光劍吧？ 這完全考驗我的想像力… 幾十年來，工作的程序也有些轉變，從我要去公司拿稿交稿， 到了有些公司會請快遞把稿件和錄影帶送來我家。 那時我住在山區的老舊公寓大樓四樓，對那些跑這麼遠來送稿的快遞常常很不好意思。 有一回一個新的快遞在我家樓下打電話給我，說他不敢上來，叫我下樓去拿， 他說樓梯間烏漆嘛黑，簡直像公寓殺人事件現場。 他說的也沒錯，我們這個大樓因為建商跑了，電梯壞了20年，白天都伸手不見五指。 我是因為走熟了，靠著身體的慣性暢行無礙。 有一天我悶著頭快步上到不知道第幾層樓，突然感覺面前有一股壓力， 抬頭往上一看，有一排白牙裂嘴而笑，白牙一開一合吐出了一個字：sorry！把我嚇的！ 這棟大樓是許多國際友人貸居的地方，包括非洲友邦的朋友。 電影字幕相關的趣事也不少。 有一年我去北京看望一個在電影學院念書的朋友， 那天晚上他帶我去看學校放的電影，片名叫「最好的槍」， 我一看海報，這不是湯姆克魯斯的經典名片「捍衛戰士」嗎？ 但「top gun」直譯成「最好的槍」也完全正確！ 那時候大陸才剛剛改革開放，好萊塢片應該是管制的。 片子開始，影片上沒有字幕，麥克風傳來一名男性的口述旁白，任何角色都由這名男性口述， 你可以想像女主角跟男主角調情的那場親密戲完全毀了！ 後來我才知道這是早期默片時代專門在幕後念影片旁白的人，叫「辯士」。 辯論的辯，士兵的士。 那時候在北京街頭可以買到許多盜版的歐洲電影，帶回台灣一看，唉，那叫一個慘！ 從頭到尾都文不對題，儘管我不懂法語、德語、西班牙語，但劇情總還是看得懂的！ 那些譯者不是在翻譯，是在編劇！ 譯者是得耐住寂寞的工作。 從一開始在試片間看片，身邊還有一些人， 之後快遞把錄影帶或DVD送到家裡、你還能見到快遞。 後來進化到郵寄磁碟片到我家信箱、到如今片子和原稿都上傳雲端… 我再也見不到任何人了。 我的手工藝也從入行時的單手寫稿，進階到雙手在鍵盤上打成電腦文件，上傳網路。 這些年來，我翻爛了兩本英漢大辭典，一位畫家朋友希望我把最老最破的一本送給他，說這是藝術品。 現在網路發達，查找資料方便多了，甚至AI可以直接翻譯全文。 但機器翻譯出來的文句在信達雅這三個面向都還是很可疑，缺乏優秀的人類譯者的溫度和深度。 畢竟AI是人類訓練出來的啊！ 所以我對未來還是樂觀的，這項我唯一拿手的手工藝，應該短期內還不會失傳！ 留言告訴我你對這一集的想法： Powered by Firstory Hosting