Mientras los autobuses aquietan la ciudad 04(Antología personal) José Agustín Goytisolo

MIENTRAS LOS AUTOBUSES AQUIETAN LA CIUDAD De puntillas llegó y sigilosa ha entrado cuando tras ella la ciudad se hundía. ¿Alguién la había visto? Aquí todo está en orden y la gente duerme; y en la cocina misma los platos están puestos la cafetera presta para desayunar. Se quitó los zapatos y ha dejado el abrigo en el perchero. Ahora cierra las puertas de la sala de estar y pone un disco. Tendida en el sofá sin sueño aún repasa una vez más sus sentimentos; se acaricia los brazos, las rodillas, el pelo y empieza a desvestirse. Como un río de aguas tenues la inunda: la ilusión de una voz entre otras. Y se inventa palabras que pudieron expresar los momentos de ternura que hasta hoy jamás sintió. Mientras los autobuses aquietan la ciudad va cayendo Albinoni como cayó su ropa y ella enciende un cigarrillo para ambientar así el aire de la sala sobre su tibia piel y se prepara un trago. Dentro de pocas horas toda vuelta a empezar: bebe a sorbos muy lentos y sigue acariciándose. Al cesar la música que ama y cuando acabe el vodka quedará un largo viaje hasta la habitación hasta la frialdad de una cama vacía. Y recoge sus prendas de vestir y limpia el cenicero y el vaso bajo el grifo: todo en orden. ¿También su corazón lleno de sobresaltos tan recientes? En el cristal del baño percibe lo que es: una hermosa mujer sobresaltada que descubrió algo tarde la pasión verdadera.