Miles Davis : Le souffle de la liberté, de Saint-Louis aux quais de Seine

Miles Davis aurait fêté son centenaire, ce 26 mai 2026, et ça nous aurait fait du bien de le savoir encore avec nous. Pas seulement parce que les jazzmen stars, ceux dont on connaît le nom sans même les avoir entendus, se comptent sur les doigts d’une main, non, mais surtout parce qu’il aurait continué à nous faire profiter de son génie, à nous surprendre aussi.Et puis parce qu’il serait un témoin privilégié d’une époque, d’une Amérique qu’on croyait oubliée mais qui s’est récemment, dangereusement réveillée. Car non, le croirez-vous, Miles Davis n’est pas de ces gamins noirs qui ont grandi dans la misère. Il est né dans une famille aisée du nord des Etats-Unis. Mais même ça, ne l’a pas protégé du racisme ordinaire.Alors, quand à l’âge de 23 ans, lui, le jeune jazzman qui a commencé à jouer pendant ses études, sept ans plus tôt, débarque à Paris, il découvre un monde dont il ne soupçonnait pas l’existence.En 1949, Paris sort lentement de sa traumatisante occupation. Les façades sont encore grises et sales pour un bon bout de temps, certaines rues portent toujours les traces de la guerre, mais la nuit parisienne, elle, recommence à grouiller de vie. Dans les caves de Saint-Germain-des-Prés, en effet, on écoute du jazz jusqu’au matin. Des étudiants, des poètes, des filles en pantalon noir se serrent comme des sardines autour de petites tables pendant que les musiciens jouent dans une atmosphère étouffante.Mais c’est autre chose qui le frappe. Dans les rues, les gens ne le regardent pas comme chez lui, aux États-Unis. À New York ou Saint-Louis, il connaît les hôtels qui refusent les Noirs, les restaurants où il faut manger dans une salle annexe, et puis le regard de certains policiers. Alors qu’ici, les gens lui parlent normalement. On lui serre la main sans hésiter. Des femmes blanches lui sourient dans les cafés. Comme cette jeune femme de 22 ans, à la voix grave et aux yeux immenses. Juliette Gréco, c’est son nom, fréquente les existentialistes de Camus et Sartre, elle vit exclusivement la nuit ou presque, dort peu et parle beaucoup. À Saint-Germain, quand elle entre quelque part, tout le monde la regarde. Alors, Miles tombe instantanément sous le charme.Ils passent leurs nuits ensemble à flâner sur les quais de Seine jusqu’à la fermeture des cafés, au petit matin. Elle lui fait découvrir les caves, les artistes. Lui parle peu, comme toujours, mais avec elle, il rit.Et puis ici, il peut aimer cette femme au grand jour. Aux États-Unis, un couple noir-blanc provoque un scandale, à Paris, les gens les regardent à peine.Juliette Gréco et Miles Davis ne sont déjà plus assez candides pour rêver d’un amour éternel, alors sachant les heures comptées, ils vivent vite … dans une ville  qui a le don de faire croire que le monde pourrait être différent.Quand Miles repart finalement aux États-Unis, il quitte la France le cœur gros mais gardera toujours Paris en lui. Ce n’est pas un hasard si, quelques années plus tard, quand il enregistre la musique d’Ascenseur pour l'échafaud, sa trompette donne exactement l’impression de quelqu’un qui marche seul dans Paris, la nuit, en pensant à l’amour qu’il a laissé derrière lui. Le souvenir d’une ville où l’automne venu, les souvenirs se ramassent à la pelle, qu’on soit poète ou musicien.