一名精神科医生的30年： 人如何与痛苦共存？

【主播的话】1993年，刚刚从医学院毕业的姜涛决定成为一名精神科医生。他加入了安定医院——这是中国在精神卫生领域最权威的机构之一。那时候，中国刚刚经历了市场转型最初的阶段，整个社会正在加速变化。而他走进的，是一个几乎与社会完全隔绝的地方。安定医院一度是“疯人院”的代名词。那时候的精神病院，是一个“飞地”般的存在。病人被进去，外面的人不太知道里面发生了什么，里面的人也几乎看不见外面的世界。"神经衰弱"是那个年代最常见的诊断，像一个大筐，装下了所有说不清楚的痛苦。三十余年之中，姜涛见过许许多多的“病人“——被时代加速甩出轨道的人，被亲密关系里的爱与控制压垮的人，还有那些在外界看来"一切正常"、却在某个普通的下午突然断掉的人。三十余年过去，姜涛也见证了这个领域几乎所有的变化：诊断体系的更新，药物的迭代，污名化的松动，以及越来越多年轻人开始主动走进诊室——不是被家人拖来的，而是自己来的。也是在这个过程中他感到，现代人不仅更痛苦了，痛苦的维度也变得更复杂了。人应该如何处理跟欲望的关系，又如何带着痛苦活下去？姜涛把这些从业经历、观察写成了一本书《安定此心：我当精神科医生的12000天》，由中信出版社于今年初出版。我们的这期对谈，就从本书开始。【本期主播】王磬：微博@王磬【本期嘉宾】姜涛：资深精神科医生，从业三十余年，北京安定医院临床第八病区主任。著有《安定此心：我当精神科医生的12000天》【本期剧透】02:06 在 90 年代成为一名精神科医生，是怎样的体验？04:43 一次急诊抢救，让姜医生决定从诊室走向大众 07:13 精神疾病从来不只是大脑化学物质的失衡，也是时代打在个体身上的烙印11:50 过去一句“神经衰弱”囊括所有，三十年间中国精神科诊疗有何变化？14:25 精神分裂=疯子？它与人格分裂的区别是什么？18:18 现代人不仅更痛苦了，痛苦的维度也更复杂了24:09 离开医院只是病人人生的起点，一个理想的精神康复系统是怎样的？27:36 观念转变：医学毕业生主动投身精神科；年轻人不仅身体健身，也要情绪健身30:24 精神病人不用负法律责任？司法精神病学如何界定行为能力边界35:46 怎样帮助身边受困的亲友？如何应对自己的情绪风暴？39:26 欲望越多，焦虑越多，痛苦就越多【相关阅读】《安定此心：我当精神科医生的12000天》 作者: 姜涛 出版社: 中信出版集团 出版时间: 2026-1自1993年行医以来，姜涛亲历了中国精神医学从封闭、匮乏到逐渐开放、走向科学的转变；也陪伴无数人走过精神困境幽暗的角落。精神病院不仅是治疗之地，也是一扇窥见社会的窗口，透过它，能够看到不同的人生：有在躁狂与抑郁之间起伏的老人，生命被病痛切割；有被母爱裹挟的女儿，将控制与爱纠缠成伤口；有被抽动与强迫折磨的少年，在偷窃与自伤间寻求短暂解脱；有长期被暴力与冷漠撕裂的女孩，用人格碎片守护求生希望；有患有双相情感障碍的嫌疑犯，他的抑郁与躁狂让他无法自控，最终导致犯罪；还有来自偏远乡村的青年，背负家族抑郁与自杀，被偏见束缚，直到一剂药片才尝到活下去的滋味。《安定此心》不仅是一部精神疾病的科普书，更是一段医生与患者彼此守望的心灵旅程。它告诉我们：精神疾病并不可怕，它和其他疾病一样，可以识别、可以治疗；真正的理解始于看见伤痛，真正的治愈来自接纳与和解。利他性自杀 (Altruistic Suicide)又称“扩大性自杀”(Extended Suicide)。这是一种极端且令人心碎的病理行为，常见于伴有严重抑郁的产后女性。患者在极度的绝望中，受“病理性利他心理”驱使，认为世界充满了痛苦，担心自己死后孩子无人照料、生活悲惨，于是抱着“带孩子一起解脱”的扭曲信念，先杀害孩子再自杀。这种行为本质上是大脑在重度抑郁状态下，丧失了正常的现实检验能力和逻辑判断。双相情感障碍 (Bipolar Disorder)其核心特征是情绪在“躁狂”与“抑郁”两个极端之间剧烈波动。它比单相抑郁更隐蔽、更易复发，需要更精准的药物干预。精神分裂症 (Schizophrenia)这是一种重性精神障碍。其核心在于认知（思维）、情感与意志行为这三种精神活动的“知情意不协调”——简单说，就是大脑的这三个功能模块断开了连接，彼此不打招呼。患者可能在描述悲惨经历时却在大笑，或在现实中看到并不存在的幻觉。由于社会对此病存在长期污名化，患者常面临“社会性死亡”，导致其更难重返社会，加剧了功能残损。 分离性身份障碍 (DID)大众常说的“多重人格”。它与精神分裂症有本质区别：精神分裂症是现实感的分裂（分不清幻觉和现实），而 DID 是身份的分裂（一个身体里住着多个灵魂）。DID 通常源于童年时期的严重心理创伤，为了保护那个脆弱的“本我”，大脑开启了防御机制，创造出不同的人格来代为承受痛苦。当特定情境被触发时，人格之间会发生切换，且往往伴随记忆的断层。司法精神病学 (Forensic Psychiatry)这是医学与法律的“交界地带”，专门研究涉及法律问题的精神医学课题。它的核心任务是进行刑事责任能力鉴定。在我国司法实践中，会根据作案时患者受疾病影响的程度，判定其为“完全责任”、“部分责任”或“无责任”。只有当疾病彻底剥夺了当事人的辨认或控制能力时，才可能免予刑事处罚。木僵状态 (Stupor)这是一种严重的精神运动性抑制状态。患者就像被“冻结”了一样，表现为不吃不喝、不语不动，对外界任何刺激都没有反应，甚至连排泄都在床上。这种状态下，患者的身体机能处于极度枯竭的边缘，极易引发严重脱水或感染，在临床上被视为精神科急症，必须立即送医进行紧急干预和营养支持，否则将面临生命危险。【本期音乐】 Jason Shaw - River Meditation Kevin MacLeod-Connecting Rainbows【节目制作】方改则【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)【互动方式】小红书@不合时宜微博@不合时宜TheWeirdo商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]