أعمل حارسًا ليليًا في برج مراقبة اتصالات وسط صحراء سيناء. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

يوسف عبد الرحمن يقبل وظيفة يائسة كحارس ليلي وفني اتصالات في برج مراقبة معزول وسط صحراء سيناء بعد أن خسر عمله وخطيبته. عند وصوله، يسلمه الحارس السابق دفترًا يحتوي على قواعد غريبة للبقاء. في البداية يظنها خرافات، لكن سرعان ما يبدأ بمواجهة أحداث مرعبة: طرقات على الباب ليلًا، أصوات تقلد صوته، وظل كيان مشوه يتسلق البرج.مع مرور الأيام، يكتشف يوسف أدلة على أن الحارس السابق، خالد، سقط من البرج وبقي حيًا أيامًا قبل أن يموت، بينما تجاهل سامي استغاثاته. يتحول خالد بعد موته إلى كيان مشوه مرتبط بالبرج، وتبين أن القواعد لم تُكتب لحماية الحراس، بل لإبقاء الوحش محبوسًا داخل حدود المكان.عندما يبدأ يوسف بكسر القواعد، يهدد الكيان بالتحرر. في المواجهة الأخيرة يدرك يوسف أن القفص يحتاج حارسًا جديدًا. فيكتب قاعدة أخيرة تمنع الحارس من مغادرة البرج، فيحتجز الكيان مرة أخرى لكنه يصبح الحارس المرتبط بالمكان إلى الأبد.ينجو يوسف… لكن بثمن مرعب، إذ يصبح هو السجان الجديد لبرج الصحراء، يسلّم الدفتر للحارس التالي بينما شيء مظلم ما زال يتحرك فوق البرج في الليل.