أعمل كعامل نظافة في مدينة ألعاب مغلقة في الشارقة – الإمارات. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

بعد وفاة أمه، يقبل خالد وظيفة عامل نظافة في مدينة ألعاب مغلقة في الشارقة هربًا من بيته وذكرياته. في ليلته الأولى يُسلَّم قائمة قواعد غريبة: لا تبقَ بعد الواحدة، لا تتبع صوت الطفل الباكي، لا تدخل بيت المرايا في وقت معين. يظنها خرافات… حتى يبدأ بكاء الأطفال في الممرات، وتتحرك الألعاب دون كهرباء، وتظهر كائنات بأجساد بشرية مشوّهة وفم يتمدد بعرض غير طبيعي.مع كل قاعدة يكسرها، تظهر على جسده علامات سوداء تنبض تحت الجلد. يثق بالمشرف “سالم” الذي يبدو الوحيد القادر على تفسير ما يحدث، لكن الحقيقة تنكشف تدريجيًا: القواعد لا تحمي العمال، بل تُبقي “الغول” جائعًا. وسالم ليس منقذًا… بل الواجهة البشرية للكيان، والضحية السابقة التي ورثت اللعنة.في مواجهة داخل بئر قديم حيث ماتت طفلة بسبب إهمال بشري، يكتشف خالد أن الغول لا يموت، بل ينتقل من جسد إلى آخر، متغذيًا على الذنب والخوف. وعندما يظن أنه كسر الدورة بقطع “الخيوط” التي تربطه بالكيان، يدرك الحقيقة المتأخرة: لم يقتله… بل استوعبه.تنتهي القصة بخالد واقفًا عند بوابة المدينة، يسلّم القواعد لعامل جديد حزين، بينما ظله يميل بزاوية غير طبيعية خلفه. الرعب لم ينتهِ. لقد تغيّر فقط وجهه.