أعمل كعامل نظافة في مجمع سكني شبه مهجور في الشارقة – الإمارات. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

راشد، عامل نظافة يائس في مجمع سكني شبه مهجور في الشارقة، يقبل وظيفة ليلية مقابل أجر مغرٍ، رغم القواعد الغريبة التي ترافقها. في البداية يظنها تعليمات أمان مبالغ فيها، لكن سرعان ما تبدأ المرايا في عكس نسخة مبتسمة ومشوّهة منه، والمصعد ينقله إلى طابق سفلي غير موجود، وأصوات تناديه باسمه بصوته هو.حليفه الوحيد، ماجد، يبدو الشخص الأكثر فهمًا لما يحدث، يرشده إلى القواعد ويحذره من كسرها. لكن مع تصاعد الأحداث، يكتشف راشد أن كل قاعدة كان يلتزم بها لم تكن تحميه، بل كانت تُغذّي “قرينه” — كيان متجسد من خوفه القديم، ونتيجة حادثة احتُجز فيها تحت المبنى قبل سبع سنوات. والأسوأ: ماجد لم يكن حليفًا، بل كان القرين نفسه، يتلاعب به ليُجزّئه ويستعيد السيطرة الكاملة.في مواجهة نهائية داخل القبو المظلم، يحطم راشد المرايا التي تعكس نسخه المنقسمة، ويواجه الكيان مباشرة دون قواعد أو هروب. ينتصر، لكن بثمن فظيع: جسده مشوه وندوب لا تزول. يخرج حيًا… إلا أن همسة خافتة تظل ترافقه، تذكره أن الخوف، إن عاد، سيعيد القرين معه.