أعمل كعامل نظافة في سجن قديم مهجور في تمنراست – الجزائر. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها.

حسام، عامل نظافة في منتصف الثلاثينات، يصل إلى سجن مهجور في تمنراست هربًا من ديون ثقيلة بعد وفاة زوجته. الوظيفة بسيطة ظاهريًا، لكن هناك قواعد غريبة يجب اتباعها: لا ترد على الطرق، لا تنظر في البئر، لا تفتح الباب إذا ناداك أحد باسمك.في البداية يظن أن الأمر مجرد توتر وعزلة، لكن الأصوات تبدأ. الماء يتسرب من الجدران. انعكاسه يتحرك وحده. وكلما التزم بالقواعد، تظهر على جسده خطوط دامية كأن المكان يوسمه.يكتشف تدريجيًا أن الحليف الوحيد له، ياسين، ليس إنسانًا بل كيانًا وُلد من تعذيب قديم في البئر. والأسوأ من ذلك: القواعد لم تكن تحميه، بل تغذي الكيان وتُهيئه ليحل محله. الطاعة، الصمت، تجاهل الصراخ… كلها كانت تدريبًا ليصبح الحارس الجديد.في المواجهة الأخيرة، لا يسقط حسام في البئر. بل يختار أن يبقى. واللعنة لا تنتهي — بل تنتقل.في الصباح، يجلس قرب البئر، يجيب على اتصال من عامل جديد وصل لتوه.ويبدأ في شرح القواعد.