أعمل كعامل نظافة ليلي في منجم ملح مهجور في توزر – تونس. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

يوسف، شاب مفلس في توزر بعد وفاة والده، يقبل وظيفة عامل نظافة ليلي في منجم ملح مهجور مقابل مال سريع. عند وصوله، يُسلَّم مجموعة قواعد غريبة: لا ترد الطرقات، لا تنطق اسمك، لا تنظر خلفك، لا تلمس الأرض في لحظات معينة. في البداية يظنها خرافات، لكنه يكتشف سريعاً أن شيئاً صحراوياً قديماً يسكن الأنفاق.كل ليلة يتصاعد الرعب. جروح يوسف لا تنزف بل تتبلور. ظله يتحرك وحده. والكيان — مخلوق يشبه السعلاة، برقبة طويلة وفك غير متناسق وعينين بلا حدقات — يبدأ بسرقة الأصوات والأسماء. الرجل الذي سلّمه القواعد، سي الحبيب، يبدو حليفاً… ثم يتكشف أنه لم يكن سوى قناع للكيان نفسه.يوسف يكتشف الحقيقة الصادمة: القواعد لم تكن لحمايته، بل لإطالة نضجه. كل مخالفة وكل جرح كانت تحوّله ببطء إلى خليفة جديد. في المواجهة الأخيرة داخل المستوى الثالث، يدرك أن الدورة لا تقتل الضحية… بل تستبدل الحارس. يختار أن يلمس الأرض، فيسقط الكيان القديم، لكنه يرث الجوع.تنتهي القصة بيوسف جالساً في غرفة الحراسة، يكتب القواعد نفسها لشخص جديد. الساعة تتوقف عند 2:17، لكنه هذه المرة لا يتجمد.الدورة لم تنتهِ.فقط تغيّر اسم الحارس.