أعمل كعامل تشغيل في فندق صحراوي معزول في الإمارات. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

راشد، عامل تشغيل مطلّق يقبل وظيفة ليلية في فندق صحراوي معزول في الإمارات هرباً من حياته المنهارة. منذ الليلة الأولى، يكتشف وجود قواعد غريبة تحكم البقاء داخل الفندق، وكل مخالفة لها تترك آثاراً جسدية حقيقية. مع تصاعد الأحداث، يتضح أن الفندق ليس مكاناً عادياً، بل كيان حي يتغذّى على الألم والامتثال.سالم، المشرف الهادئ الذي يبدو حليفاً ومنقذاً، يقود راشد عبر القواعد ويمنحه شعوراً زائفاً بالأمان، قبل أن تنكشف الحقيقة: القواعد ليست للحماية، بل طقوس تُبقي الفندق حياً، وسالم ليس ناجياً بل حارساً سبق اختياره. حين يكسر راشد القواعد عمداً، ينجو بثمن قاسٍ، ويجد نفسه تدريجياً في موقع سالم نفسه.تنتهي القصة بنهاية ملتوية؛ راشد لا يهرب ولا ينتصر، بل يبقى. يصبح الوجه المطمئن للضحية التالية، ويبدأ بدوره في تمرير القواعد، مدركاً أن الرعب الحقيقي ليس الوحش المختبئ في الجدران… بل من يتعلّم كيف يتعايش معه.