أعمل كفني صيانة في محطة قطار قديمة في وهران – الجزائر. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

مراد بن خليل، فني صيانة محطم بعد وفاة ابنه وانهيار حياته، يقبل وظيفة مؤقتة في محطة قطار مهجورة في وهران مقابل مال يحتاجه بشدة. منذ الليلة الأولى، يُسلَّم مجموعة قواعد غريبة: لا تنظر إلى الرصيف الثالث بعد منتصف الليل، لا تقترب من النوافذ إذا سمعت قطاراً، لا تلمس ما تحت الأرض. يظنها خرافات… حتى تبدأ الجروح بالظهور كلما خالفها، وتظهر فتاة مدفونة ظلماً تخرج من الجدران والتراب، تطالبه بشيء واحد: “أعدني”.بمساعدة شاب يُدعى ياسين، يتعلم مراد كيف “ينجو” من المحطة. لكن كل قاعدة يطيعها تجعله أقوى… وشيئاً داخله أكثر ظلمة. تدريجياً، تنكشف الحقيقة: القواعد لم تكن لحمايته، بل لإبقائه وعاءً لكيان يتغذى على الذنب. والأسوأ، أن مراد ليس مجرد شاهد على الجريمة — بل قاتل الفتاة نفسها، وقد كرر الدورة مراراً بعد موته، مستيقظاً كل مرة كموظف جديد بلا ذاكرة كاملة.في مواجهة أخيرة وسط حريق يلتهم المحطة، يختار مراد تمزيق الشيء المزروع في صدره وإعادته إلى الأرض، ثم يحرق المكان بالكامل ليمنع الكيان من إيجاد وعاء جديد. بين النار والتراب، يكسر الدورة أخيراً… أو هكذا يأمل، بينما آخر ظل يتلاشى في الدخان.