أعمل كفني صيانة في محطة قطار صحراوية مهجورة قرب ورقلة – الجزائر. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

أحمد، فني صيانة مفلس يهرب من ذنب قديم بعد حادث مميت، يقبل وظيفة في محطة قطار صحراوية مهجورة قرب ورقلة مقابل راتب مضاعف. عند وصوله، يُعطى تسع قواعد غريبة للبقاء: لا تبقَ بعد المغرب، لا تنظر إلى القطار الليلي، لا تنم في ساعة معينة… في البداية يظنها خرافات محلية عن الجن.لكن كل قاعدة تُختبر بدم. كل مخالفة تترك أثراً جسدياً حقيقياً. كيان صحراوي بجلد رمادي ورقبة ممدودة وفم مليء بأسنان إبرية يبدأ بمطاردته. ومع كل ليلة ينجو فيها، لا يقترب من الخلاص… بل من التحول.يكتشف أحمد أن القواعد لا تحميه، بل تُبقيه حيّاً حتى “يكتمل”. الناجون السابقون، وعلى رأسهم حليفه سليم، لم يهربوا من الكيان — بل أصبحوا جزءاً منه. هم حراس يربطون مخلوقاً أقدم من الصحراء، يتغذى على من يفشل ويحوّل من يصمد.في اليوم السابع، يفهم أحمد الحقيقة: البقاء ليس نجاة، بل انضمام. يختار أن يتحول ليُبقي الكيان مقيّداً… ويصبح هو نفسه الحليف الذي يستقبل الضحية التالية.الدورة لا تنتهي. فقط يتغير من يقف على الرصيف.