أعمل كحارس ليلي في فندق مهجور في الأحساء – السعودية. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

سامي العتيبي، رجل محطم بعد وفاة زوجته عطشًا بين يديه، يقبل وظيفة حارس ليلي في فندق مهجور في الأحساء هربًا من ذكرياته. هناك يتسلم قواعد غريبة يُفترض أنها تحميه: لا ينظر في المرآة بعد منتصف الليل، لا يفتح الغرفة 213، لا يجيب على النداء… لكن كلما التزم بها، يزداد اقتراب الكيان منه.يكتشف أن الفندق يخفي قصة خادمة حُبست في القبو حتى ماتت عطشًا، وأن روحها – تجسيدًا لأسطورة “حمّارة القايلة” – تتغذى على الخوف والعطش الداخلي للضحايا. الحليف الذي كان يرشده عبر الهاتف ليس منقذًا، بل جزء من الكيان نفسه، والقواعد ليست درعًا للحماية بل وسيلة لإطالة العذاب وتغذية الرعب.مع تصاعد المواجهة، يدرك سامي أن العطش الذي تطارده به ليس جسديًا فقط، بل شعور ذنب قديم لم يندمل. في الليلة السابعة يواجه الحقيقة: الكيان لا يعيش في الفندق، بل في نقص الإنسان وانكساره. يرفض أن يصبح “بابًا” لها، فتنهار صورتها… لكن العطش لا يموت، بل ينتقل.تنتهي القصة بإعلان وظيفة جديد، وصوت شاب يتصل للعمل. سامي يجيب بهدوء… ويبدأ بذكر القواعد. الرعب مستمر، والدورة لم تنكسر.