أعمل كحارس ليلي في محطة قطار مهجورة في الدار البيضاء. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

وليد بنسالم، شاب مثقل بالديون بعد وفاة والده، يقبل وظيفة حارس ليلي في محطة قطار مهجورة في الدار البيضاء مقابل راتب نقدي مغرٍ. في ليلته الأولى يتسلّم تسع قواعد غريبة، ويُطلب منه الالتزام بها بدقة. لكن كل قاعدة تبدو وكأنها تحميه من خطر غير مرئي… إلى أن يكتشف أن طاعته نفسها تغذي كيانًا يعيش في المحطة.مع تصاعد الليالي، يواجه وليد “قرينًا” يتخذ شكله بعيوب تشريحية مرعبة: عينان أوسع من الطبيعي، فك يتمدد أكثر مما ينبغي، وجسد يتحرك بزوايا غير بشرية. يكتشف أن الحراس السابقين “نجوا” من حوادث مميتة في حياتهم، لكن نجاتهم لم تكن خلاصًا، بل انقسامًا. كل من اختار نفسه أولًا في لحظة كارثية ترك ظلًا خلفه. هذا الظل يكبر مع الخوف والطاعة… ويتكاثر.تتكشف الحقيقة المرعبة: القواعد ليست لحماية الحارس، بل لإضعافه، لتقليص إنسانيته، ولتحويله تدريجيًا إلى نسخة أخرى تنتظر ضحية جديدة. والناجون ليسوا أبطالًا… بل وحوشًا تعيد إنتاج نفسها.في الليلة السابعة، يحاول وليد كسر الدورة بمواجهة ذنبه الأصلي بدل الهروب منه. لكنه يدرك أن النجاة لا تعني التحرر دائمًا. فحتى عندما يُكسر الشكل القديم للكيان، تبقى الحلقة قائمة.وفي النهاية، يقف حارس جديد في نفس المكتب، يحمل نفس الورقة، ويُقال له نفس الجملة:“التزم بالقواعد… ولن يحدث لك شيء.”لكن الظل في نهاية الرصيف… لا يزال ينتظر.