أعمل كحارس ليلي في محطة تحلية على ساحل السعودية. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

مازن، رجل مكسور بعد فقدان أخيه، يقبل وظيفة حارس ليلي في محطة تحلية معزولة على ساحل السعودية هرباً من حزنه. منذ الليلة الأولى، يواجه قواعد غريبة مرتبطة بالمكان، تبدو في البداية وسائل أمان، لكنها تكشف تدريجياً عن حقيقة مرعبة: المحطة ليست مجرد موقع صناعي، بل فخ يغذّي كياناً شعبياً قديماً يعيش بين البحر واليابسة.بمساعدة شخصية أبوية تُدعى أبو ناصر، يتعلم مازن القواعد ويصمد أكثر من غيره، قبل أن يكتشف أن الحليف نفسه هو واجهة الكيان، وأن الالتزام بالقواعد لا يحمي الحارس، بل يغيّره. مع كل ليلة، تتآكل إنسانيته ويصبح جزءاً من آلية المكان.في النهاية، لا ينجو مازن ولا يُهزم. بل يرث الدور. يتحول إلى الحارس الذي يعلّم القواعد للضحية التالية، محافظاً على الدورة. الرعب لا ينتهي… فقط يغيّر وجهه.