أعمل كحارس ليلي في محطة تحلية على ساحل عُمان. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

ناصر، رجل مكسور بعد وفاة والدته وفقدانه لكل شيء، يقبل وظيفة حارس ليلي في محطة تحلية معزولة على ساحل عُمان. منذ الليلة الأولى، يكتشف أن المكان تحكمه قواعد غريبة، وأن كسرها يترك آثاراً جسدية مؤلمة عليه وحده. مع مرور الأيام، يتصاعد الرعب: أصوات تناديه، ظلال تتحرك، وانعكاسه في المرايا يتصرف بشكل مستقل.تدريجياً، يفهم أن القواعد ليست لحمايته، بل لتدريبه وتحويله إلى “حارس” جديد، وأن الكيان الجنّي الذي يسكن المحطة هو نتاج معاناة بشرية سابقة تتكرر عبر الضحايا. في اليوم السابع، يكتشف الحقيقة الكاملة: من يصل للنهاية لا ينجو، بل إما يصبح الكيان أو يطعم المكان بنفسه.رافضاً أن يكون حلقة جديدة في السلسلة، يختار ناصر التضحية بنفسه، يكسر القواعد عمداً، ويفجّر الألم دفعة واحدة، محرراً المكان من اللعنة. تنتهي القصة بتطهير المحطة، واختفاء النداء، وثمنٍ نهائي دفعه ناصر كي لا يمر غيره بما مرّ به.