أعمل كحارس ليلي في مجمع إداري مهجور في وسط القاهرة. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

كريم، شاب مثقل بالديون وندمٍ قديم بسبب تجاهله آخر مكالمة من والده قبل وفاته، يقبل وظيفة حارس ليلي في مجمع إداري مهجور بوسط القاهرة. في أول ليلة يتسلم قواعد غريبة: لا تنظر إلى الطابق الرابع بعد الثانية صباحًا، لا تفتح الأبواب التي يُطرق عليها من الداخل، لا ترد على الهاتف في أوقات محددة. تبدو القواعد في البداية وسيلة حماية… لكنها تتحول تدريجيًا إلى اختبار.مع تصاعد الليالي، يكتشف أن المكان تسكنه “السعلوة” بصيغة حضرية مرعبة — كيان أنثوي طويل الأطراف، فمه ممتد بشكل غير طبيعي، يتغذى على الشعور بالذنب ويستعيد لحظة احتجازه خلف باب مغلق أثناء حريق قديم. كل قاعدة يلتزم بها كريم لا تحميه، بل تعيد تمثيل إغلاق ذلك الباب، فتقوي الكيان بدل أن تضعفه.الحليف الوحيد الذي يرشده، سامح، ينكشف في النهاية كواجهة للكيان نفسه — مجرد “باب” سابق نجا سبعة أيام ثم أصبح جزءًا من الدورة. وعندما يفهم كريم أن القاعدة الأخيرة تطلب منه فتح الباب ليحل محلها، يدرك الحقيقة الأعمق: الناجون لا يهربون… بل يتحولون.في الليلة السابعة، لا يُقتل كريم — بل يصبح الحارس التالي، يسلّم القواعد لوافد جديد، بابتسامة أوسع قليلًا مما يجب، بينما يتردد الطرق من الطابق الرابع من جديد.