أعمل كحارس ليلي في منارة مهجورة قرب جزر فرسان. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

فهد بن راشد، شاب يهرب من شعور ثقيل بالذنب بعد وفاة والده، يقبل وظيفة حارس ليلي في منارة مهجورة قرب جزر فرسان. ما يبدو عملاً بسيطاً يتحول سريعاً إلى كابوس عندما يبدأ بتلقي قواعد غريبة للبقاء: لا تنظر طويلاً إلى البحر، لا تفتح الباب ليلاً، لا ترد على من يناديك باسمك.مع كل قاعدة يلتزم بها أو يكسرها، تظهر علامات جسدية على جسده، ويزداد حضور كيان مرتبط بأسطورة “السعلوة” وضوحاً وعدوانية. الحليف الوحيد الذي يرشده عبر الرسائل يتضح لاحقاً أنه ليس منقذاً، بل هو الكيان نفسه متنكرًا، يستخدم القواعد كطقس بطيء لزرع جزء منه داخل فهد وتحويله إلى “باب” جديد يستمر عبره الرعب.في الليلة السادسة يكتشف الحقيقة: القواعد لا تحميه، بل تُعدّه ليصبح الامتداد التالي للكيان. في مواجهة أخيرة داخل المنارة المشتعلة، يختار كسر الدورة بدلاً من النجاة الآمنة، فيحرق المكان ويواجه الكيان وجهاً لوجه، متحملاً ألماً جسدياً ونفسياً لاقتلاع ما زرعه داخله.ينجو فهد… لكن بثمن.المنارة دُمّرت، والسعلوة اختفت.إلا أن شيئاً ما لا يزال يطرق بخفة في صدره، كذكرى أن الرعب الحقيقي لا يعيش في الأماكن المهجورة، بل في الذنب الذي نحمله معنا.