أعمل كحارس ليلي في منارة رأس الحد – سلطنة عُمان. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

وليد، رجل يطارده ذنب قديم بعد غرق والدته على ساحل رأس الحد، يقبل وظيفة حارس ليلي في منارة معزولة في سلطنة عُمان هربًا من ماضيه. في ليلته الأولى يكتشف قواعد غريبة: لا تنظر إلى البحر بعد ساعة معينة، لا تفتح الباب لأي صوت، لا تلتفت إذا سُمعت خطوات خلفك. كل مخالفة تترك أثرًا جسديًا حقيقيًا… جروح، نزيف، وتوقفات مفاجئة في قلبه.مع تصاعد الليالي، يظهر كيان بحري مشوّه برقبة مكسورة وفم مفتوح بلا نهاية، ويتضح أن “زميله” الودود لم يكن إنسانًا أصلًا، بل جزءًا من هذا الكيان. القواعد التي ظنها وسيلة نجاة كانت في الحقيقة طقوسًا تُبقي الوحش حيًا، تغذّيه من خوفه وذنبه، وتعيد تمثيل لحظة خيانته لوالدته وهو يتركها تغرق.في النهاية يكتشف وليد أنه مات معنويًا منذ تلك الليلة، وأن الكيان خرج من داخله، من ذنبه المكبوت. بدل أن يهرب أو يسلّم نفسه للظلام تحت المنارة، يختار التضحية بنفسه، يحرق الرابط بينه وبين الوحش، ويغلق الطريق عليه من الداخل. لكنه يدرك متأخرًا أن الشر لا يموت بسهولة… بل ينتظر رابطًا جديدًا، وحارسًا جديدًا، وقواعد تُكتب من جديد.