أعمل كحارس ليلي في منارة رأس محمد – جنوب سيناء. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

يوسف عادل، شاب غارق في الديون بعد وفاة والده، يقبل وظيفة حارس ليلي في منارة معزولة في رأس محمد بجنوب سيناء. ما يبدو فرصة إنقاذ يتحول سريعًا إلى كابوس، حين يُسلَّم ملفًا يحتوي على قواعد غريبة يجب اتباعها حرفيًا — عدم الرد على النداء القادم من البحر، عدم توجيه الضوء إلى الماء، الوقوف في الظلام في وقت محدد كل ليلة.في البداية يظن الأمر خرافات، لكن مع كل ليلة تتصاعد الظواهر: ظلال إضافية، تسجيلات تُظهر كائنًا خلفه، خطوات مبللة على السلم، ونداء باسمه من عمق البحر. العلامات تظهر على جسده كلما خالف قاعدة — حروق، خدوش، وتحول تدريجي في جلده وأصابعه.مع مرور الأيام، يكتشف أن “القواعد” ليست فقط لحمايته، بل جزء من طقس اختيار. الكيان البحري لا يهاجم بالقوة، بل ينتظر الإذن. يحتاج الطاعة، الاستجابة، والاختيار الواعي. والأسوأ أن الشخص الوحيد الذي وثق به — المسؤول الذي سلّمه القواعد — ليس إلا الوعاء الحالي للكيان، حلقة في سلسلة بدأت بغريق قديم لم يجد من ينقذه.في الليلة السابعة، يدرك يوسف أن النجاة لا تعني الهروب، بل كسر الدورة. يواجه الكيان، يكشف حقيقته المرتبطة بالانعكاسات والصور، ويجبره على الانقسام والاندماج داخله، لينجو… لكن بثمن مرعب. الدورة تتوقف، لا ضحايا جدد. غير أن شيئًا من البحر يستقر فيه.يوسف يخرج حيًا من المنارة، لكنه لم يعد كما كان. ففي كل مرآة، في كل سطح ماء، يرى حركة خلفه. والجوع لم يختفِ تمامًا.