أعمل كحارس ليلي في منارة رأس محمد – جنوب سيناء، مصر. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

عمرو، رجل مفلس ومعزول بعد خسارته عمله وزواجه، يقبل وظيفة حارس ليلي في منارة رأس محمد بجنوب سيناء. في ليلته الأولى يتسلم قواعد غريبة: لا تنظر إلى البحر بعد 2:17 فجراً، لا تفتح الباب مهما سمعت، عدّ درجات السلم، لا تلمس ماء البحر داخل المنارة… ومع كل خرقٍ لقاعدة، يتشوّه جسده تدريجيًا — جرح في عينه، فكّ ينزلق، زرقة تنتشر تحت جلده.بمساعدة زميل يبدو متعاطفًا فقد عائلته، يبدأ عمرو بفهم أن روح صياد مظلوم مات عطشًا في غرفة تخزين أسفل المنارة تطارد المكان. لكن الحقيقة أعمق: القواعد لا تحميه، بل تعيد تشكيله ليعيش معاناة الضحية نفسها. ومع تصاعد الرعب يكتشف أن زميله هو تجسّد الكيان، وأنه هو نفسه الحارس الذي ظلم الرجل قبل عشر سنوات وتركه يموت.في الليلة الأخيرة، تُعاد اللحظة من جديد: رجل بريء مقيد في غرفة التخزين. هذه المرة يختار عمرو كسر الدورة بدلًا من تبرير الظلم، فيحرر الضحية رغم أن ذلك يعني أن يصبح هو الحارس الجديد للمكان. الكيان يتفكك، لكن الثمن واضح: منارة رأس محمد ستظل تحتاج حارسًا… بشرط ألا يغلق الباب مرة أخرى على إنسان يصرخ بالبراءة.