أعمل كحارس ليلي في منارة رأس محمد – جنوب سيناء، مصر. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

يوسف عادل، شاب مفلس ومكسور بعد خسارة عمله وخطيبته، يقبل وظيفة حارس ليلي في منارة رأس محمد بجنوب سيناء هربًا من حياته السابقة. ما يبدو عملًا بسيطًا يتحول سريعًا إلى كابوس حين يكتشف وجود قواعد غريبة يجب الالتزام بها ليلًا — قواعد تتحكم في النظر إلى البحر، والرد على الأصوات، ولمس الماء، ودخول أماكن معينة داخل المنارة.مع كل قاعدة يكسرها، تظهر على جسده علامة سوداء تزحف ببطء نحو قلبه، بينما تتجسد أمامه السعلوة — جنيّة بحرية مشوّهة مرتبطة بأسطورة محلية عن امرأة حُبست وغرقت داخل المنارة قبل سنوات. يوسف يكتشف أن القواعد ليست لحمايته، بل لاختياره كبديل لها، وأن كل حارس قبله نزل إلى حوض سري تحت المنارة وحده… ولم يعد.حين يصل حارس جديد لاستلام العمل، يفهم يوسف الحقيقة الأخيرة: الدورة تستمر لأن كل ضحية تختار النجاة لنفسها. في مواجهة نهائية داخل الحوض، يرفض أن يكرر الأنانية التي غذّت اللعنة، ويقطع الرابط الذي يربطه بالكيان، كاسرًا الدائرة التي استمرت لعقود.المنارة تعود للعمل. البحر يهدأ.لكن يوسف يدرك أن بعض الأماكن لا تطلب حارسًا… بل تختبر إنسانيتك أولًا.