أعمل كحارس ليلي في منشأة تحلية مياه معزولة على ساحل البحر الأحمر – السودان. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

سامر، حارس ليلي يعمل في منشأة تحلية مياه معزولة على ساحل البحر الأحمر في السودان، يقبل الوظيفة هربًا من ذنب قديم: ليلة حريق اختار فيها إنقاذ نفسه وترك زملاءه خلف باب مغلق. في أولى نوباته، يكتشف قواعد غريبة تحكم المكان—لا ترد على الأصوات في الأنابيب، لا تنظر إلى الماء طويلًا، لا تفتح باب الطوارئ. لكنه يكتشف تدريجيًا أن هذه القواعد لا تحميه، بل تُبقيه حيًا ليكرر “الاختيار”.كيان مائي متحوّل، سعلوة حضرية تتنفس عبر الأنابيب وتتشكّل كامرأة تقطر ملحًا، تطارده وتكشف أنه لم يكن ضحية فقط، بل شريكًا. كل مرة يختار النجاة على حساب غيره، يفتح لها بابًا لتتغذى على الضحايا. حتى مدير الموقع يتبيّن أنه قناع تتخذه لتضمن استمرار الدورة.عندما يفهم أن الاعتراف أو الموت كلاهما “اختيار” يغذيها، يتخذ قرارًا مختلفًا: يرفض أن يختار أصلًا. لا يطلب النجاة ولا يستسلم، فيكسر إيقاعها القائم على الأنانية والخوف. يهدأ البحر، ويصمت النبض الغريب داخله… لكن مع وصول حارس جديد، يظل السؤال معلقًا: هل انكسرت الدورة فعلًا، أم أنها تنتظر اختيارًا آخر؟