أعمل كحارس ليلي في مستشفى مهجور في مصر. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها.

أحمد، رجل يعيش على هامش الحياة بعد حادث تركه مكسوراً من الداخل، يقبل وظيفة حارس ليلي في مستشفى مهجور في مصر. ما يبدأ كعمل يائس سرعان ما يتحول إلى صراع بقاء، حين يكتشف وجود قواعد غريبة وصوت أنثوي يناديه ليلاً، مرتبط بأسطورة الندّاهة.مع كل ليلة، تتكشف الحقيقة تدريجياً: القواعد لا تحميه، بل تُغذّي الكيان الذي يسكن المكان، وصوته ليس إلا صدى لنداء قديم سمعه أحمد في الماضي ولم ينسه. بين حليف ظاهري يخفي خيانة، وأدلة تشير إلى أنه ميت أو معلق بين الحياة والموت، يدرك أحمد أنه لم يُستدعَ لينجو، بل ليُنهي الدائرة.في النهاية، يختار أحمد التضحية بنفسه، يجرّ الندّاهة إلى العمق حيث لا صوت ولا استجابة، فيغلق المستشفى إلى الأبد ويكسر لعنة النداء، منهياً الرعب بثمن حياته.